Edgardo González Amer

UN HOMBRE HERMOSO, PRIMEROS CAPÍTULOS

2012-02-12T20:48:00.002-03:00

EDGARDO GONZÁLEZ AMER

- UN HOMBRE HERMOSO -

Novela

- La Casa 15 -

¨ El hombre es la criatura que,
para declarar su ser y su diferencia,
niega. ¨
Albert Camus

I

La espalda desnuda de su tío abarcaba el espacio completo de todo cuanto alcanzaba a ver: una espalda ancha, musculosa y llena de puntos negros.
Su madre lo aprisionaba con las piernas desde arriba de la mesa y le taloneaba los glúteos con energía; las manos se aferraban con desesperación al ancho cuello de ese hombre como si quisiera desprenderse de una ciénaga y la ciénaga la succionara una y otra vez hacia el fondo. Con cada descenso un gemido de placer, y a modo de base de la escultura que conformaban, tan patética como siniestra, los pantalones y los calzones de su tío enrollados a la altura de los tobillos.
- ¿Qué hacés en casa? – Su madre vociferó, espantada y cubriéndose los pechos.
Nacho respondió con frialdad:
- Vengo a comer. – Mientras su madre se sacaba de encima a su tío poco menos que a las patadas.
Miraron el reloj grasiento en la pared, estaba detenido en las 11:35, pero eran más de las 13:30. El tío alzó los hombros; se levantó los pantalones, recogió la camisa del piso, y salió de la cocina.
Su madre se secó la transpiración de la frente con el antebrazo y lo miró como miran las aves de presa a los roedores arrinconados, pero no dijo nada. Nacho también calló. Y salió dando un portazo.
- ¿Adónde vas? – Se perdía en el barrio el grito autoritario y furibundo de su madre:
¿Adónde vas?

II

El Rafa levantaba paredes de la nueva habitación en la azotea de su casa.
Nacho se sentó sobre una pila de ladrillos y lo miró trabajar. Le gustaba contemplar cómo los otros trabajaban. El Rafa construía su pared, ladrillo por ladrillo. Revolvía la mezcla con la cuchara de albañil, la esparcía sobre la última fila de ladrillos, agarraba un ladrillo de la pila que había acomodado a su derecha, lo apoyaba sobre la mezcla, daba tres golpecitos con el mango de la cuchara: tic tic tic, y vuelta a empezar. El ritmo parsimonioso del trabajo de los demás le resultaba un reloj en el cual descansar los propios sueños y las propias angustias.
Funcionaban así, Nacho llegaba a la casa del Rafa o el Rafa llegaba a la casa de Nacho y no hacía falta que se saludaran; ni siquiera dirigirse la palabra; se acoplaban con comodidad y complacencia a lo que el otro estuviera haciendo. El universo los contenía a los dos con sencillez exquisita.
Permanecieron en silencio el tiempo exacto que el Rafa empleó en levantar dos hileras de ladrillos. Recién entonces se saludaron chocando los puños; y el Rafa se fue a buscar agua.
Volvió con un balde, se mojó el pelo y unos cuantos ladrillos, los sumergió uno por uno. Nacho le preguntó si podría prestarle algo de plata.
- Me gasté toda en estos materiales.
- Encontré a mi vieja con mi tío.
- ¿Con el Bichi?
- ¿Con quién va a ser?
- ¿Qué estaban haciendo?
Nacho se quedó callado.
- Te lo dije.
- ¿Y?
-¿Y qué?
- ¿Qué querías que hiciera?
- Decírselo a tu viejo. Ahora por lo menos deberías ir y contárselo.
Nacho no contestó, quedó pensativo mientras el Rafa revolvía el pastón con la pala ancha y le agregaba agua del balde. ¿Qué podía decirle a su padre? Lo que iba a hacer era obligar a su madre para que tomara una decisión:
O su marido o el hermano de su marido.
- Le voy a decir que tome una decisión.
- ¿A quién?
- A mi vieja, boludo.
El Rafa suspendió su trabajo para mirarlo y lo señaló con la cuchara de albañil:
- Te estás metiendo donde no te importa. Lo que tenés que hacer es hablar con tu viejo y decirle más o menos lo que viste.
- ¿Más o menos?
- Sí, más o menos.
- Le digo que más o menos se la estaba metiendo.
Se rieron, más para descargar tensiones que por la gracia del chiste. El Rafa siguió levantando la pared y Nacho lo miró hacer mientras se fumaba un cigarrillo. Desde el patio de la casa subía el cacareo de las gallinas y el grito de algún pavo junto con el olor a excremento de los chanchos que tanto irritaba a los vecinos.

III

Su madre cocinaba milanesas, se había envuelto la cabeza con un delantal rotoso y tenía puesta la misma minifalda de un rato antes. Nacho sospechó que estaría esperando el regreso del Bichi. Se sirvió un vaso de jugo, se sentó a la mesa y se quedó observándola mientras ella empanaba la carne.
Su madre no se dio vuelta ni le dijo nada, la situación era más que incómoda, había cierta aire de irresolución. A veces ocurre, se producen situaciones a partir de las cuales no hay vuelta atras ni paso adelante, es lo que erróneamente llamamos una encrucijada; pero no era una encrucijada, como tampoco era un callejón sin salida. En la encrucijada hay varias opciones y se debe elegir una entre todas; y frente al callejón sin salida existe la posibilidad de retroceder. Ellos no tenían opciones ni paso atrás posible, eran un hijo que había descubierto a su madre en brazos de un amante, el amante era nada menos que el Bichi, su tío, que tenía treinta años, diez menos que su padre, y el cerebro más pequeño que una cabeza de alfiler.
Su padre decía ¨ Seremos pobres, pero lo poco que ganamos lo ganamos trabajando. Vos, yo, y tu madre. ¨
Eso era lo que más dolía; que su madre lo engañara con el Bichi, que además de mal tipo era descerebrado.
Por fin, su madre se dio vueta:
- ¿Qué te pasa? – Tenía las manos embadurnadas con huevo y pan rallado ¿No volvés a la fábrica?
- No.
– Ya tenés diecisiete años.
- ¿Y?
- Que podrías entender ciertas cosas.
- ¿Cuáles?
Volvió a darle la espalda; no había en el mundo mujer con la espalda más recta ni cintura más estrecha. La que más se la envidiaba era Martha, la esposa del Bichi. Su madre le respondió sin mirarlo:
- Entre tu tío y yo no hay nada.
- Nada más que su cosa adentro tuyo.
Entre la ¨ o ¨ de ¨ tuyo ¨ y la cachetada de su madre transcurrió mucho menos de un segundo. Nada. Menos que nada. Fue como esos sueños en los que uno va a la guerra, combate, huye, es trasladado en camiones y muere descuartizado por una bomba que en la vida real fue un portazo en un cuarto contiguo: disparador y final de la misma pesadilla.
Cuando abrió los ojos, después del cachetazo, ella ya estaba de nuevo de espaldas y abocada a sus milanesas. ¿Cómo podía haber ocurrido? No lo sabía. Ni vuelta atrás ni paso adelante. Era como estar fuera del tiempo; al no haber secuencia lógica en los sentimientos no la había tampoco en los movimientos, o en la percepción que tenía de esos movimientos.
Permaneció inmovil, como si nada hubiera ocurrido. Al rato habló:
- Tenés que tomar una decisión.
- ¿Quién lo dice?
- Yo.
Su madre terminó una milanesa, se lavó las manos, se las secó con un repasador y se dio vuelta para encararlo.
- ¿Estás seguro de lo que estás pidiendo? Mirá que sos muy chico.
- Ponete de acuerdo, o soy grande o soy chico.
- Esta noche voy a hablar con tu padre.
A Nacho se le hizo un nudo en el estómago; lo primero que se le ocurrió fue decirle que hicieran de cuenta que no había visto nada y dejaran las cosas tal como estaban. Había abierto una puerta que no sabía muy bien a qué habitación conducía; ignoraba por completo si estaba beneficiando a su padre o si echaba a perder su vida de una manera espantosa.
Sabía bien que su padre estaba enamoradísimo de su madre, enloquecía por ella. Cuando se conocieron, su madre tenía diciocho años y su padre treinta; él había nacido dos años después. No se casaron. Martha y el Bichi se agregaron a la casa cuando él ya estaba en quinto grado; hubo que cederles un cuarto y hacer una división. Su padre y su tío eran antagónicos en todo, y a Nacho le gustaba pensar que tenía mucho de cada uno de ellos; la fortaleza física de su tío y la honestidad consetudinaria de su padre.
Su madre volvió a cocinar. Era una mujer tan hermosa como fría. La imaginó confesándose ante su padre. Confesándose la saña que la caracterizaba:
¨ Me acosté con tu hermano, te lo digo a pedido de Nacho, que vino antes de la fábrica y nos descubrió haciéndolo. ¨
¨ Pero no vine antes ¨ argumentaría Nacho ¨ el reloj de la cocina estaba roto. ¨
¨ Podrías haber llamado. ¨ Reprocharía su padre.
¨ Pero … ¿Eso qué importa? ¨
¨ Lo que importa es que voy a perderla y un hombre como yo no puede conseguir otra mujer como ella. ¨
Su madre se agachó para sacar el sartén de la alacena, se le vio la bombacha roja.
- Está bien – le rogó Nacho -, no se lo digas.
- ¿Que no le diga qué? – Su madre lo incriminó sin mirarlo.
- Lo que hablamos.
Y se dio vuelta con el sartén en la mano, Nacho temió que se lo partiera en la cabeza.
- ¿Vos pensás que podés manejar la vida de los demás como se te da la gana?
- ¿Por qué? – Nacho estaba a punto de llorar.
- Se lo voy a decir y se acabó.
- A papá no le va a gustar.
- ¿Sos retardado o qué? Por supuesto que no le va a gustar.
Por suerte para él, su madre se volvió hacia la mesada, llenó el sartén de aceite y lo puso sobre una hornalla. No sabía si había sido la mejor manera de expresarlo, pero ella tenía razón, decir que a su padre no iba a gustarle que su mujer lo estuviera engañando con su hermano era una boludez. Pero no pudo evitar la siguiente pregunta:
- ¿Y qué va a pasar?
Su madre hizo un gesto de desagrado, un mohín despectivo que Nacho adivinó aunque seguiera dándole la espalda.
- ¿A vos que te parece que va a pasar?
No lo sabía. Era penetrar en la habitación de la cual había abierto la puerta, y encontrarse con la más absoluta de las oscuridades y el más opresivo de los silencios. No podía o tal vez no quería siquiera imaginar qué podía ocurrir con su padre cuando su madre le contara que lo engañaba.
- Si querés podés irte.
- ¿Qué?
Su madre remarcó:
- Que - si - querés – podés - irte.
- ¿A dónde? ¿Irme por qué?
- Si te da miedo lo que pueda pasar andá a dormir a lo del Rafa y yo hablo tranquila con tu padre.
- Pero nunca dormí en lo del Rafa.
- Y yo nunca le dije a tu padre que me estoy acostando con su hermano.

DIA 1 // EL AMANECER

2010-05-22T19:05:00.002-03:00

Me levanté a las 5 50 de la mañana porque a las 6 30 teníamos citación en Hemingway para grabar el amanecer. En el horizonte decorado con la cantidad exacta de nubes para dar color y contrastes a la salida del sol. Día uno: amanecer soñado, es para ilusionarse.
La cámara es una belleza, la CANNON 5 D Mark II sumada al trabajo de Gallo como DF empieza a dar resultados que superan mis expectativas. Desde ya, es una cámara que apenas conocíamos, pero hacer en Argentina el primer largo con ella es de verdad un orgullo.
Después del amanecer grabamos las escenas de trote en la playa, gran entrega de Oscar Ferrigno y gran entrega de todo el elenco. Con Ferrigno nos entendemos cada vez mejor, él ya tiene su personaje bastante agarrado de las pelotas y eso resulta tranquilizador tanto para él como para mi. Una preocupación menos. Tiramos 20 planos, 5 escenas. Muy buen ritmo de trabajo considerando que queremos tener buena cantidad de cortes, sueño con que el relato tenga ritmo. Es difícil dar ritmo a una película de todo más bien intimista con poca cantidad de cortes. Oscar también comprendió de inmediato el ritmo interno de los diálogos y de las acciones, eso sin duda empuja a todos los actores. De verdad, esta no puede ser una película de ritmo cansino.
La escena entre Julia y Andrés en la ferretería dio un poco más de trabajo. Julián estaba un poco tenso y hubo que trabajar en eso, pero finalmente lo logramos. A veces la dificultad radica en romper el vínculo de la vida real cuando no ayuda, y en este momento Julián y Malena llevan una buena amistad en la vida real, pero recién están conociéndose en la ficción. Simpre, tanto el vínculo como el no-vínculo hay que trabajarlo. Eso y la continuidad de carácter de cada personaje, tan difícil de sostener. Cuando digo carácter lo digo en relación a los personajes tridimensionales: motivación y objetivo claro en todos y cada uno de los momentos de la trama.
En el equipo hay gente que no conozco y hay amigos de todas las películas, eso sin contar a mi hijo Ariel que está haciendo una foto fija extraordinaria. Tiene talento para eso, entre otras cuestiones.
Como me pasó cada una de las veces que me puse a filmar, me siento absolutamente tranquilo, sabiendo lo que quiero. Tal vez mi talento no de para hacer una buena película, pero aún así sé lo que quiero.
Hay una pauta que me hace sospechar que tal vez esta vez las cosas vayan bien en más de un sentido, y es que me siento bastante distanciado de mi ego, siento por la película un desapego sano, yo lo siento como algo sano. Tengo que tener en cuanta que todas aquellas cosas que encaré con mi ego como mascarón de proa, nunca hasta donde a mí me hubiera gustado. Me pasó sobre todo en la literatura, con 4 libros que no supe poner en su punto justo para que llegaran a donde de verdad se merecían según cierto criterio literario. Pero yo creía que me las sabía todas, más que los editores, más que mis colegas, más que todos, y bueno, cuando uno cree que sabe tanto y es tanto más que los otros, el proceso se aborta. Además, el éxito moderado de mis libros se transformó, para mí, ego de por medio, en un fracaso.
Esto no me pasa hoy con FAMILIA PARA ARMAR, no siento que mi vida ni el cine ni la vida de todos quienes están haciendo el esfuerzo por acompañarme vaya a cambiar en absoluto. Quisiera, como artista, lograr el grado de concentración necesaria para plasmar nuestra historia lo más cercanamente posible a su lugar utópico.
PARRAFOS APARTE: Malena Sánchez, divina persona y muy buena actriz, sacando los nervios iniciales todo fluyó.
La entrega de los actores, en cada una de las tomas.
La entrega de todo el equipo, gracias a eso tiramos 20 planos en un primer día de rodaje, todos sabemos que es un muy buen rendimiento.
¿Con qué dificultades me encontré?: al principio del día estaba muy cansado y me costaba concentrarme, no es que no lo haya hecho pero me costaba más esfuerzo del conveniente. Por eso, a las 14 hs en lugar de almorzar con el equipo me vine al hotel y me metí en la piscina climatizada. Me tomé ¼ de pastillita de un ansiolítico liviano, mi pastillita para la migraña y un Dioxaflex. Peiné mi cabello de implante bien tirante a la gomina, me mudé de ropa, y me sentí renovado.
Por eso tuve la energía necesaria para levantar la escena de primer encuentro entre Julia y Andrés, que comenzó demasiado lejos del ideal. PERO LO LOGRAMOS
Ahora vene el día 2: siempre parece más fácil. Pero en CINE nunca se sabe.

DIA 2 // EL DRAGON QUE GRUÑE Y CAMPANITA QUE REPIQUETEA

2010-05-22T19:05:00.001-03:00

A la noche del segundo día, después de filmar, me di una buena ducha y me fui para el centro de operaciones, donde cenamos, bajamos material, jugamos al ping pong. Necesitaba estar solo pero necesitaba estar acompañado. Eso suele ocurrirnos a los hijos únicos, si vas a tener un hijo, haz el esfuerzo de tener dos, y después haz que se quieran, y si no tienes ganas de nada de esto y sólo se trata de sexo, colócate un preservativo.
No es que no me alegre vivir y mucho más ahora que estamos concretando este proyecto, es que la contradicción quiero estar solo pero necesito estar acompañado o quiero estar acompañado pero necesito estar solo, me rompe las pelotas.
En fin, la historia empieza cuando después de ducharme y abrigarme contra el frescor costero, me siento con espíritu renovado, porque el día de rodaje en si no me había parecido la gran cosa. Cuando empezás con la parafernalia de los soportes para cámara en auto, con los cámara car que no tenemos y entonces improvisamos, con los handys que priii priii y nadie entiende nada, ya el cine se pone denso porque el artista que trata de concentrarse para concretar su obra no puede mantenerse a margen de la movida, de la imprescindible movida, por otra parte.
En una escena posterior a la caída del espejo retrovisor de la camioneta apareció el espejo repuesto en su lugar como por arte de magia. ¿Podremos borrarlo en edición? NO, entonces la toma irá de nuevo, otro día. ¿CONTINUISTA? A la costa no trajimos, son los gajes del cine independiente y nuestro bajo presupuesto. Juan Pablo Martínez, el Director de Producción, mi verdadero amigo y conocedor de estas aventuras (él en sus películas es Director de Producción, Asistente de Dirección y Director, ponele el orden que quieras) Juan Pablo, a quién nunca puedo dejar de querer y agradecer, se ofreció a hacerlo por estos días en la costa, y para mi es un alivio.
Ferrigno hace todo bien y da muy bien en cámara. No hay galanes de esa edad en nuestro medio así que tienen que convocarlo YA. A Malenita la llevé aparte: da en cámara como los dioses y es buena actriz cuando se lo propone, pero si estás de joda hasta un segundo antes de la toma, es complicado ponerse en estado. En teatro, cuando se estudia teatro, hay un tiempo para llegar, saludar, cachondear …depués viene el trabajo físico donde los vínculos reales con el mundo real y tus amigos desaparecen, y un buen rato después, tras cuarenta y cinco minutos de respirar a otro ritmo, de sentirte árbol, de ser liebre o mariposa, de sentirte bello u horrible, sos esa plastilina cuyo tope en el mundo de la actuación es John Penn. Por supuesto que Malenita tiene apenas 18 años y lo primero que hizo fue enojarse, conmigo o con ella misma, no lo sé, y eso un poco nos tiró la tarde para atrás, hasta que se le fue pasando. Por suerte Julia, su personaje, es una chica que, enojada con su padre, busca desesperadamente su reconocimiento. Siendo así, no está tan mal que no me quiera mucho de vez en cuando. Al final del día ya estábamos mejor, hay que tener cautela porque estamos recién en el segundo día.
A la que extraño es a Daniela Campos, y Malena también la extraña, no tanto para la dirección de actores en si, sino para estas relaciones que más a la corta que a la larga a mi se me complican. Además de eso, es una mujer que sabe ver los detalles, construir pequeños mundos con ellos. Pero bueno, Daniela Campos está en su casa y nosotros estamos acá haciendo la película.
Tanto plano y contraplano me rompe un poco las bolas, pero aún no encuentro la manera de resolver las escenas de auto, mucho peor si se trata de una camioneta sin doble cabina (una F100, está fantástica) . Siempre imagino que voy a romper con ciertos moldes en la puesta y al final de algunos días, como este, como en este momento, me siento un poco frustrado porque el plano y contra plano fue la mejor solución que saqué a la luz. ¡Hola!¡Límites de mi talento …aquí estooy !!
Hubo, así y todo, una buena escena de calle, Ernesto trotando y Julia en bicicleta.
Por eso, llegar a la casa donde estaban todos cenando; donde Juan Pablo me mostró el material que había terminado de bajar, donde jugamos un par de partidos de ping pong, me puso en sintonía para el día de mañana. Porque, no sé si saben, la vida tiende a continuar.
Así y todo, muchas veces siento con mucha claridad que el cine no es lo mío, que no voy a lograrlo, que no voy a arrancar ni una lágrima ni una sonrisa a ningún espectador ni voy a conseguir un buen encuadre simplemente porque nací para ser escritor o esa mentira me cuento. Escritor para estar solo rogando por estar acompañado, y acompañado, con la necesidad imperiosa de estar solo.

DIA 3 /// LA ESPERANZA ES LO PRIMERO QUE SE PIERDE

2010-05-22T19:04:00.004-03:00

A las 5 30 de la madrugada suena la bocina Ford A de mi celular: mensaje de texto. Un actor acaba de arribar y se siente abandonado en la terminal de ómnibus de Pinamar y me exige CON MAYUSCULAS, que lo busquemos YA MISMO.
Le contesto que a esa hora el celular lo tengo abierto nada más que para mis hijos, por si me necesitan para algo. Por lo demás, desconozco los acuerdos de encuentros y traslados hechos con los chicos de producción, y agrego que semejante msn a semejante hora es una forma de decirme en la cara que me considera un boludo hecho y derecho. Seguramente exagero, pero como me robó dos horas de sueño que por ahora no voy a recuperar, me siento con derecho de sacar a la luz lo peor de mi por sí baja autoestima y hago un listado de los directores de cine a quienes este actor no se atrevería a hacerles semejante llamadita, aunque fuera por temor de no ser convocado para sus próximas películas.
La subestimación es un monstruo grande y pisa fuerte, toda la pobre inocencia de los subestimados. Sin embargo, nada mejor que pasar por boludo para que los demás pisen el palito. Yo a esta altura ya paso por boludo y por transparente, pero transparente en el mal sentido, en aquel sentido que planteaba Bioy Casares: ser viejo es ser transparente para las mujeres que nos gustan. Yo siempre tendí a ser transparente para las mujeres que me gustaban, la diferencia es que ahora soy transparente para todas.
Nunca les gusté a las mujeres, pero ahora siento que me detestan.
Casi al final del día mi asistente de dirección MARCELO BRIGANTE, gran asistente de dirección, me pide casi con lágrimas en los ojos (es que él también durmió poco) que trate mejor a los actores, que todavía falta mucho. No tengo nada contra los actores, dormí poco más de tres horas y mi afecto hacia mi propia persona está destruido por completo. Igual no debería generalizar, dado que con Oscar Ferrigno siento que está naciendo una verdadera amistad de trabajo.
Entonces (en realidad, antes del ruego de Marcelo) vinieron las mejores escenas de la película, lo mejor de lo mejor del trabajo de la semana. La escena violenta en la playa en la cual ERNESTO le da vuelta la cara de un sopapo a JULIA. Y después la conversación entre PEDRO Y ERNESTO que termina con la zambullida de ERNESTO en las frías aguas del Atlántico Sur.
El día en la playa era de verano, sol de punta a punta, celeste límpido y unos cuantos grados por encima de los veinte. Tanto temor que tuvimos sobre la fecha y la zambullida de Ernesto, tantos reparos, fueron resueltos por acción de la madre naturaleza y una energía encomiable en el cuerpo de nuestro protagonista, que parecía sumergirse y nadar en las aguas del mar Caribe. Debajo llevaba puesto un traje de neoprene pero por encima de ese traje, mucho amor por nuestra película.
Al mediodía teníamos resueltas las dos escenas más difíciles de la semana, eso me dejó tranquilo y dos escenitas entre GISELA, NINA y JULIA , que no eran más que de transición me dieron lugar para divertirme un poco, y tiramos unos cuantos planos muy copados.
La segunda discusión del día había sido con otra actriz que me había pedido colgarse cortinas de pelo rubio, que resultan ser una especie de extensiones, pedido ante el cual yo me había negado rotundamente por un motivo muy simple: no quiero agregar problemas eventuales a una semana que se presentaba ya de por si difícil. Imaginen con qué llego esta mañana al set: adivinaron, con las cortinas puestas. Creo que acá empezó el temor de Marcelo sobre mi trato con los actores. Tuve que explicarle a la actriz que en cine todo lo que se hace en contra de la voluntad del director es impune, porque el director carga con la responsabilidad de todo lo que se ve y no se ve en pantalla. La cuestión era menor, seguramente, pero recuerde que ya me habían robado dos horas de sueño y sumado toneladas de autodesprecio.
El día terminó después de la última toma, con un maravilloso regalo de la naturaleza: la luna llena emergiendo por detrás del mar, avisándonos que un nuevo día de rodaje había terminado.
Para disfrutar de un atardecer así, igual que de los canales de Venecia, hay que estar junto a la mujer amada, esto no ocurrió pero en cambio estaba con mi hijo Ariel, que sigue sacando fotos para dejarnos con la boca abierta, así que le pedí a Micaela Soler que nos sacara una instantánea con el océano Atlántico y su luna pelota de fútbol plateada como fondo.

DIA 4 EL DIA DEL BESO, DONDE SE CUENTAN DOS DIAS

2010-05-22T19:04:00.003-03:00

Querido lector, antes de seguir adelante con nuestro relato cotidiano es imprescindible aclarar algunas pautas acerca del proceso creativo de quien escribe estas páginas mientras trata de plasmar en imágenes un relato que guardó en su cabeza durante dos largos años.
Digo esto porque anoche bien tarde me llamó desesperada mi amiga Daniela Campos (asistente en dirección de actores en mi primera película) diciéndome que no podía seguir exponiéndome de semejante manera y me estaba autobardeando y etc. Etc. Entonces, querido lector, quiero que sepas que en el proceso de escritura siempre hay un narrador (el que escribe) y cuando el relato es en primera persona (como en este caso) el narrador y el autor en apariencia son PERO EN REALIDAD NO SON LA MISMA PERSONA. Esta es mi manera de sentirme libre y poder escribir en estas páginas lo que se me cante, sin ofender a nadie. Y he decidido que como parte del proceso creativo que significa realizar una película este relato desaforado de mi amigo el narrador, me hace mucho bien, y no debería ofender a nadie. Quien quiera escribir otra cosa que escriba su propio blog, porque así son las cosas. De todos modos debo admitir que la censura de mi amiga Daniela hizo que recortara el último párrafo (que aludía a un inminente suicidio (risas) ) para terminar en una preciosa salida de la Luna, porque a cierta gente les gustan las cosas así, mentirositas. Pero eso es el cine también: una mentira bien armada, como todo en la vida después de todo.
Aclarado esto, el primer párrafo de la noche se lo lleva el gran actor OSCAR FERRIGNO, en cuanto tenga una movi de la escena en la que emerge vestido de las aguas del océano la voy a subir porque son mis amigos y merecen ese adelanto. Todo director quiere dirigir un actor como OSCAR FERRIGNO, señores, con mayúsculas por favor. Eso fue ayer, un día difícil como ya les había contado, pero a la tarde los vientos cambiaron y filmamos la escena violenta de playa en la cual Ernesto abofetea a Julia. Como retomamos varias veces desde distintas puestas la pobre MALENA SANCHEZ se comió veinte cachetazos al hilo, eso también se los voy a subir. Resultó práctico que Oscar tuviera experiencia en violencia en escena y que Malena tuviera una cara resistente, que no es lo mismo que decir que sea caradura. MALENA SANCHEZ: tiene una sensibilidad especial que no había reconocido en ella hasta el día de hoy, se podría decir que habíamos empezado distanciados, pero es parte del proceso creativo del que estoy hablando, necesitar contar algunas cosas aquí para aclarar algunas cuestiones allá. Pudimos al fin comunicarnos y nació entre nosotros el vínculo imprescindible para sacarle la gran actriz que es. Además les digo, en cámara da como los dioses. Una vez aclarados los tantos, vino la escena del beso, pero volvamos a ayer:
Otro acierto del casting fue DARIO LEVY, Pedro en la ficción. Un buen actor acrecentar la dimensión de un personaje, y este es el caso. Si el cine nacional todavía no había descubierto a FERRIGNO tampoco lo hizo con LEVY. Sus apariciones en EL BONAERENSE, EL CIELITO, CLARISA YA TIENE UN MUERTO, son sólo el camino a un merecidísimo protagónico. La escena de violencia sigue con Ernesto y Pedro y ahí de verdad Levy me conmueve y entonces viene lo de Ferrigno, de verdad, no quiero que se lo pierdan.
El mayor agradecimiento que siente un director es que crean en uno como conocedor del proyecto y de la historia que se quiere contar.
EL BESO: es la escena en la cual JULIA y ANDRES no se besan, pero casi. Por supuesto que esto da más trabajo que un beso verdadero, la verdad es que no salía entonces les pedí que se besaran varias veces, que se besaran en el mundo real, y recién ahí la cosa empezó a funcionar. Las ganas de besar aflojaron o se acrecentaron, no sé, pero después fue más sencillo imponer el límite a la testosterona que se nos venía encima. Hablamos sobre eso en el ensayo, la maldita testosterona que esclaviza el deseo de los hombres, aunque las mujeres no lo crean, o en el fondo no lo entiendan, no comprendan el drama masculino en toda su dimensión humana. El abuelo de uno de los mejores amigos de mi infancia murió a los 90 años con una mucama de 17 encabalgada sobre su fragilísimo cuerpo, por favor díganme si no es una historia tristísima del patetismo masculino al cual nos vemos empujados por la reputísima biología. ¿Quién puede contra eso? ¿Somos o no somos como los pescados y las arañas? Una frase llevó a la otra y terminé contando la siguiente anécdota: tenía poco más de 20 años y en un baile una chica me dio el mejor beso que había recibido hasta entonces, un beso apasionado, profundo, un beso que casi dolía de tan perfecto. La aparté de mí y le dije: - Vos sos hombre. Y ella me contestó –Sí, soy transexual. Sépanlo queridos lectores, el mejor beso que recibí en la vida me lo dio un hombre, piensen y opinen lo que quieran, pero es así. Biología pura y hasta tanto nadie me demuestre lo contrario. A esta altura de mi vida por supuesto no voy a reafirmar mi heterosexualidad.
Finalmente entonces los chicos (MALENA SANCHES y JULIAN INFANTINO) Julia y Andrés, lograron darse el no-beso de una manera que al menos a mi me pareció creíble, y querible.
También hicimos la escena solitaria, noche americana, de Ernesto en la playa, lamentablemente dejamos a Nina sin esta escena porque no pude encontrar la manera de articular algo creíble. A Ernesto le cae una ficha y por su personalidad no tiene deseos de hablar con nadie. Sin firmar ningún pagaré a XIMENA RIGEL le deberé una linda escena para otra oportunidad.
Y ahora sí, les cuento cómo empezó el día: buscando un lugar para filmar la F100 de Ernesto en amanecer, playa. Así que mientras buscaba el lugar para entrar a la playa la no-4x4 camioneta de Ernesto, Juan Pablo y Marcelo ya la habían enterrado hasta la maceta. Luchamos con palos y manos y amacadas para atrás y para adelante pero no hubo caso, quedó clavada en la arena, eso sí, en una diagonal perfecta y en el mejor lugar de la playa para filmar a Ernesto despertándose en el mejor amanecer anaranjado de los que yo tenga memoria. Señores: ESCENA PERFECTA.
Algo más sobre lo que estuve reflexionando es sobre el artista patético. Llamo artista patético a aquella persona que, abocada al arte pone todo el énfasis, todo el esfuerzo, todo el trabajo necesario para lograr no ya una obra maestra, sino una pieza que entre dentro de los parámetros del arte en el cual se desempeñe. En Literatura, por ejemplo, los alemanes lo llamaron letarulidad, que sería la condición de un texto para ser considerado literario. Ahora bien, si uno es escritor y escribe un cuento horrible, lo tira a la basura. (Yo he tirado una novela de 600 páginas antes de publicar tres). Si es un cuadro puede prenderle fuego. Pero el verdadero artista patético es aquel que muestra su obra como si fuera tal cosa, y en realidad no es nada. En cine esto se multiplica por mil, por un millón, por infinito, porque uno hace o cree que hace todo lo que tiene que hacer para que la película sea increíblemente buena, y puede ser, de pronto, como por arte de magia, que lo sea. Y también puede ser, de pronto, y como por arte de magia, que no legue siquiera a ser una película, y …¿entonces qué pasa?
La única respuesta que puedo darle a mi amiga Daniela es que hay personas que aún rodeadas de mucha gente se sienten no solamente solas, sino también abandonadas. Yo siempre he sido líder, recuerdo que cursaba segundo grado y me adelanté en la fila de guardapolvos blancos para poner en correcta posición a un pobre compañerito, sin decirle nada, simplemente le pegué un empujón y lo puse en línea. Ese era yo, un pendejo aporreado con dureza por su padre, un nazi en ciernes. He debido trabajar duramente para erradicar la violencia y el nazismo de mis venas. El arte fue mi camino de logros y de fracasos. Por eso, en esta disciplina que ya de grande abrazo con pasión, en esta segunda película, estoy dispuesto a recorrer los caminos que crea necesario para crear en medio del lógico caos que suele ser un set de filmación.

DIA 5 /// LO QUE ME ENGORDA ES DORMIR POCO

2010-05-22T19:04:00.001-03:00

Comenzaremos a filmar dentro de 5 horas, a las 15, quédense tranquilos que la casa está en orden, estuve analizando las escenas de hoy más lo que ya hicimos y nos iremos de Valeria / Cariló con la misión más que cumplida.
Pero mientras tanto, tuve algunas revelaciones extraordinarias:
1 - Que cuando me puse el pantalón rojo se terminaron todos los problemas.
2- Que lo que me engorda es dormir poco. Hoy dormí tres horas más de lo acostumbrado y parecía recién salido de la lipo aspiración.
3- Que algunos creen que lo que escribo en estos informes es lo que de verdad me pasa ciento por cieno y no lo que le ocurre a mi narrador. Esto es como si un borracho escribiera su novela en primera persona contando sus desventuras de borracho mientras está borracho. Querido lector, los únicos locos que escribieron desde la locura fueron Artaud y Nietzche, pero mientras escribían estaban cuerdos!!!
4 – Que a Kafka nadie le decía ¨ disfrutalo ¨ mientras escribía sus diarios. Pedirme que ¨ disfrute ¨ es avisarme, ponerme en alerta contra la loca idea de que pueda ser Kafka o PP Pasolini. Tranqui muchachos, sé que no lo soy, pero disfruto 100% lo que estoy haciendo, porque tenemos un equipo de trabajo extraordinario, entre técnicos, actores, y toda la locura administrativa que significa el papelerío de una producción cinematográfica.
5 – Que nos tocaron días de Verano, increíble en la costa, casi mes de mayo.
6 – Que me siguen gustando las mujeres y que exageré con eso de ¨ ser transparente ¨ para todas. Bueno, los que me conocen ya saben que exagero.
7 – Que JUAN PABLO MARTINEZ // GONZALO AGUADO // SEBASTIAN GALLO // SERGIO CHOMI estuvieron en todos mis cortos y todos mis largos. URGENTE HAY QUE PEDIR QUE VENGA CESAR NANI ASI ESTAMOS TODOS.
8 – Que el fcbk parece ser tierra de frívolos. Si ponés en tu estado ¨ Estoy contenta porque me depilé sin dolor ¨ o ¨ creo que me creció el pito ¨ todos ponen comentarios elogiosos y el famoso ME GUSTA. Pero si ponés alguna verdad como ¨ estoy como el orto ¨ esta mañana, nadie acusa recibo. Nuevas generaciones: despierten, no todo es exitismo como piensan los dirigentes de fútbol y las barrabravas.
9 – Que las nuevas generaciones sí saben valorar una buena imagen. Pero : despierten nuevas generaciones, la imagen no lo es todo.
10 – Que si alguien descubriera el verdadero potencial de fcbk como alguna vez se descubrió el verdadero potencial de la imprenta los poderes hegemónicos dominantes lo sacarían del aire. El verdadero potencial de la imprenta no era mandarse besos fotos saluditos y felicitaciones cuando pudieran imprimirse las tarjetas con gatitos dibujados.
11- Que 10 revelaciones son demasiadas para un solo día, ¡Uy! Me excedí.

DIA 6 // YO NACI EN UNA ISLA

2010-05-22T19:03:00.001-03:00

Demolido en Buenos Aires, pero contento, falta contarles el día 5 pero hoy me dedico mejor a subir unos pocos recortes de lo que filmamos.
Estoy agradecido con todos los actores y con todos los técnicos por esta primera semana, mencionar alguno en particular no está bien, pero el aporte de Sebastián Gallo con su cámara y con su fotografía merece ser destacado. Compartir con él el detrás de cámara es FELICIDAD. También el Colo, el primero de cámara, Martín Fisner, pone lo suyo. No sé si saben que la relación con el cámara y con el foquista para un director inexperto es toda una historia, ellos van por la película 20 y yo voy por la película 2. Los primeros días son importantes para empezar a fluir como un equipo sin competir y aceptando la mejor propuesta de cada uno, la mejor propuesta para la película.
Tengo sueño pero estoy esperando que Blogger termine de subir una tanda de fotos.
Como despedida de hoy, con este relato tan pobre, les prometo escribir el cuento que le prometí a Alicia González, la mejor asistente de producción que conocí en mi vida, un cuento titulado: YO NACI EN UNA ISLA.
Comienza así: Yo nací en una isla, y casi lo único que recuerdo de mi padre es que tenía una sonrisa con hoyuelos, lo que mis abuelos y el resto de mi familia cuentan de él, yo no voy a creerlo ….

DIA 7 //// YO SIEMPRE QUISE SER UNA MUJER HERMOSA

2010-05-22T19:02:00.002-03:00

¡Buenos Aires! Partido de Malvinas Argentinas. Villa Mayo: el culo del mundo. Así comienza la etapa urbana de esta aventura, con nuestro Fotógrafo de Foto Fija perdido en los fondos del conurbano y la cámara (la PRINCIPAL, no la de foto fija) demorada en el baúl de su Peugeot 207 celeste. Cuando llego al set todos tratan de explicarme el porqué del atraso, pero yo mismo estoy demorado en mi reacción mental cuando saco cuentas y en el set hay el doble de equipo del que teníamos el viernes. El doble de gente dando vueltas por el parque de la locación hotel. Imagino que habremos agregado algunas escenas de acción sin que nadie me lo avisara o una de estadio de fútbol como en El secreto de sus ojos . Pero enseguida me desentiendo de cualquier tipo de análisis y trato de concentrarme en lo que hay que hacer. Lo primero que hay que hacer es que la mayor parte de esa gente salga del plató, de lo contario será imposible realizar ninguna escena, ninguna película. Alicia La farolera se desespera por explicarme el porqué de la demora como si ella tuviera la culpa, pero, pase lo que pase, yo ya sé que ella será la primera en sentirse responsable pero la última en tener alguna culpa de nada.
Hoy es el día de las chicas. Cuando hice el casting para esta película soñé con que alguna de las actrices que hicieran de acompañantes en la película (Gisela y Nina) se enamoraran del talentoso director que soy o por lo menos tuviéramos un afaire. Pero no resultó. El grave error de casting fue buscar chicas comprometidas o el grave error es que yo no sea más joven y buen mozo, con diez centímetros más de todo estaba hecho. ¿A esta altura a quién le importa? Lo cierto es que el ardid no resultó. Para ser justos, casting y protagónicos de cortos dieron en ese sentido muchos mejores frutos, pero ya es tarde, ahora lo único que queda por delante es hacer una buena película y seguir envejeciendo. Lo que sí quiero aclarar es mi rencor porque siempre son las mujeres las que elijen. En ese estricto sentido es que Yo siempre quise ser una mujer hermosa.
Uno de los motivos por los cuales habíamos elegido esta locación era su perfección para las tomas de sonido. Apenas oímos algún pájaro a lo lejos, un melancólico ladrido, el zumbido de una abeja exploradora. Pero en cuanto fuimos a grabar la primera toma supimos cuán cerca estábamos de Campo de Mayo y cuántos aviones y helicópteros se están moviendo en su entrenamiento y entretenimiento para festejar el bicentenario de nuestra Nación. Si hubiéramos estado filmando Pelotón o Vivir al límite no habríamos necesitado agregar banda sonora. Sólo faltaba la música de Wagner desde los helicópteros y cartón lleno. Así que señores, a doblaje. Cuando terminaron de pasar todos los ejemplos de aparatos voladores que se les pueda ocurrir, una cuadrilla de la municipalidad de Malvinas Argentinas se puso a trozar dos árboles (el asistente de producción dijo dos para tranquilizarme) que impedían el paso en alguna calle tan cercana a nosotros como para que no oyéramos nuestros propios gritos bajo el estruendo de las motosierras. Entre unas cosas y otras la jornada se nos fue demorando.
Pero íbamos bien.
Las buenas actuaciones de Ferrigno y Levy en las escenas de piscina más cierta impronta de buen entendimiento para improvisar puestas sencillas pero efectivas entre Gallo y yo, nos sacaron del atolladero. En cierto sentido fue bueno porque la puesta tomó otra dinámica, no tanto plano y contraplano exigiéndole un poco más a mi ilusionado y convulsionado talento de cineasta.
A la hora del almuerzo parecía que estábamos festejando navidad en Clo Clo, yo no creo que hubiera vajilla para tanta gente y mucho menos provisiones, pero al final sí hubo o me mintieron. Me senté junto a Alicia porque es una persona que me transmite tranquilidad. Además, en caso de haber una catástrofe y si el mundo se convirtiera en algo mucho más agresivo e interesante de lo que es ahora, imaginemos: un tsunami aunque estemos en un área mediterránea o un terremoto bestial aunque estemos en plena llanura, no sé, alguna contingencia en la cual sólo quedáramos en condiciones de competir por la comida unos pocos sobrevivientes, yo quiero tenerla de mi lado porque: 1) estudia artes marciales y 2) Es muy organizada y los víveres que rescatemos los hará rendir para varias semanas.
Esa era la sensación que tenía a la hora del almuerzo ¿para qué voy a mentirles?
Después, la amenaza de lluvia y las primeras gotas de la tarde lograron arrancar de la modorra a buena parte del equipo.
De todo esto el mayor aprendizaje es que casi estamos filmando con velocidad de televisión que estamos tirando más planos de los que imaginábamos. Hoy, la verdad, nos dedicamos más que nada a las partes de comedia y a los culos. Uno siempre debería dedicarse en la vida a las partes de comedia y a los culos, pero terminás siendo Sofovich o Tinelli y lo único que te queda es casarte con mujeres hermosas por dinero. Es decir, mujeres hermosas que vienen a ti por tu dinero (así lo diría Alicia). Esa onda nunca me copó. Siempre he soñado con el auténtico amor, como el amor al cine, por ejemplo, ese que te hace filmar a pesar y a causa de todos los inconvenientes que se juntan durante semanas, como en una bolsa o una bala de cañón, para desprenderlas con un solo golpe, sobre tu ajetreada cabeza.

DIA 8 /// NO TODOS LOS ARBOLES EN OTOÑO SON DORADOS

2010-05-22T19:02:00.001-03:00

Filmamos con buen ritmo y en el set hay un excelente clima de trabajo. Se trabaja a tal velocidad que el tiempo para reflexionar escasea, sin embargo algo me dice que algunas cosas están saliendo bien. Los empalmes son los que me preocupan, las transiciones entre las escenas y la continuidad dramática, Ana la continuista se ha convertido en una colaboradora y compañera de invalorable importancia, alguien que esté junto a uno durante el rodaje, alguien que de una voz de alerta desde un lugar que no sea el de asistente de dirección, porque el asistente de dirección está corriendo de acá para allá para que se nos cumpla el plan. Filmamos tan rápido que nos sobró un poco de tiempo y ¡Ah! Me olvidaba, hoy filmó junto a nosotros por primera vez la Señora Norma Aleandro. O debería mejor decir que nosotros filmamos por primera vez junto a Ella, y por supuesto, no me lo estaba olvidando. Hay mujeres tocadas por la belleza del talento y sin dudas y no descubro nada ni pretendo descubrir con esto, Norma es una de ellas. Hay pocas actrices que al aparecer en pantalla, al aparecer en cámara tienen la posibilidad de descubrir un universo diferente. Será por eso que dicen que la clamara las ama, porque las cámaras, en su devenir casi humano, depositan en un universo paralelo e inaccesible a aquellas mujeres que jamás deberían ser tocadas más que por la varita mágica del redescubrimiento permanente. Las mujeres que son amadas por las cámaras al igual que son amadas por los hombres, y entonces, son mujeres diferentes y eternamente diferenciables. El amor de un hombre hace que una mujer sea diferente, que sea bella, que nunca se equivoque. Nada hay en el universo como el amor de un hombre. El amor de las mujeres en cambio y pido que me disculpen, no puede ser tan definitivo, no puede ser tan transformador. El amor de una mujer siempre o casi siempre estará sujeto al sentido práctico de la relación y de la vida. Los hombres en cambio amamos el lado animal de las mujeres, queremos su sexo y su juventud, queremos definitivamente todo lo que tenga para que podamos robarlo. Por eso de viejos tenemos hijos con mujeres jóvenes por eso de jóvenes no tenemos ninguna clase de conocimiento sobre la amenaza de ser viejo. He leído a Cohetze y he encontrado sobre este drama humano las mejores definiciones. ¿A qué iba con esto? A lo que significa que una mujer sea amada por la cámara, la cámara, elemento masculino por naturaleza, la convierte en un ser perfecto de tofa perfección. Por eso no hay márgen de error, porque el amor del hombre todo lo perfecciona, pero lo perfecciona para sempre.
¡Qué equipo estamos haciendo con Gallito! Yo creo que llegará a ser uno de los DF históricos del cine nacional, dejará huella. El equipo que tenemos, señores, es un equipo fantástico.
¿Qué pasará con el tono general , las transiciones, y la continuidad dramática? Me pregunto. También me digo que de aquellos planos, aquellos cuadros que quería componer con elementos en primerísimo plano y alguna clase de movimiento, por ahora hemos hecho muy pocos, tal ves sea la misma velocidad del set lo que me lleve a perder esta clase de reflexiones. Pero hay tantos colaboradores administrativos en un set que a veces se hace un poco difícil reflexionar sobre esto.
Velocidad velocidad velocidad. Son casi las 12 de la noche y tengo que pasar a buscar a parte del equipo a las 6 40 y todavía estoy acá escribiendo presa de un frenesí difícil de parar. Esto no se detiene ni siquiera con la última toma, con el último corten. Y aclaro, hoy tiramos como 17 planos, una cantidad más que considerable.
Todavía le debo el cuento a Alicia, YO NACI EN UNA ISLA, aunque ya escribí una página y media. Hay algo en ella que transmite tranquilidad, también a ella el universo la apunta, también en ella el universo se organiza de una manera diferente.
Queridos lectores de este diario de filmación, llegará el día en el cual por fin pueda contarles el ataque de locura que me dio pocos días antes de iniciar el rodaje, ataque que poco tenía que ver con el temor de plantarme detrás de cámara, porque eso de verdad lo amo, locura que tenía que ver con otras cuestiones que alguna vez encontraré espacio para contar aquí, entre estas líneas. Ustedes ya saben o deberían saber, mi verdadera vida comenzó hace 35 años en un hospital psiquiátrico y de ahí renací abrazado al arte, al amor a la verdad y a lo bello como lo único que de verdad valía la pena en este mundo.
Y vuelvo a la palabra UNIVERSO, tan difíciles de construir y tan esquivos. Universo a veces es soledad, cuando nos resulta esquivo. Esto por suerte, no parece suceder en estos días, y ya saben, como ya dije más arriba, no todos los árboles en otoño son dorados.

DIA 9 /// TRAPITOS AL SOL

2010-05-22T19:01:00.000-03:00

Me costó un huevo y medio despertarme. Suena y suena el despertador y no puedo creerlo, ya pasó la noche. Todavía no pasó del todo porque el sol no asoma, pero pasó el momento de dormir. Me ilusiona la posibilidad de una ducha pero mi cuerpo no responde, se aplasta contra el colchón y demoro veinte minutos para generar el primer movimiento que no sea de insecto. Eso que aparece en el espejo del baño soy yo. Mi última oportunidad en la vida es hacer una buena película. Si no hago una buena película me voy a vivir al norte de brasil y se va todo a la reputa madre que lo parió. ¿Qué otra cosa se puede hacer con esa cara? Quisiera sentir un poco de orgullo pero no siento nada ¿Qué tiene de grande hacer una película que saldrá de cartel en dos semanas? La ducha fría es una buena oportunidad para quedar seco de un paro cardíaco, pero la vida continúa, todavía hay que salir de la bañera, levantar la pierna, secarse las bolas. Nadie jamás pudo nunca secarse bien las bolas, valga la redundancia, y menos con sueño. Permítanme descargar sobre esto que soy todo mi resentimiento matinal. Después subo y bajo las escaleras quince veces porque me olvido de todo lo más importante: la mochila, la billetera, el guión nuevo porque ayer perdí el otro, el sombrero, no, el sombrero lo dejé en la camioneta. Subo y bajo los dos pisos desde y hasta mi dormitorio. No sé si alguna vez les conté que con mi mujer dormimos en dormitorios separados. Es una buena medida para solucionar nada, pero tiene fuerza al contarlo: - Dormimos es dormitorios separados – Ah…. Me gusta contar cosas que cobren fuerza en el espectador, toda esta lata antes de subir a mi camioneta con los vidrios triturados por el puto granizo y pasar a buscar a los chicos que me esperan del equipo. Son tan jóvenes. Yo también fui joven pero fui joven al pedo, lo único que me quedó de esa etapa de juventud rabiosa fue un hijo que amo como se ama a los hijos, con toda la fuerza que la naturaleza puede dar a un hombre para amar a alguien. Si sos padre ya lo sabés y no lo sos ya vas a saberlo. Negarse a la alegría de ser padre es una pelotudez que no tiene perdón. Bah, quién seré yo para no perdonar a nadie. ¿pueden creer que a esta altura ya estemos en Panamericana y 202?
Después vino el almuerzo, mis mejores amigos se enojaron y no sin razón por lo que puse en el blog y por lo que después contensté sobre lo que había puesto en el blog. LOS AMIGOS SE VEN EN LA BUENAS. Sólo hay tres manera de conocer a las personas: dándoles poder, prestándoles plata o teniendo lo que ellos creen que es el éxito, que para mi por supuesto no lo es porque el único éxito posible es hacerle el amor a Scarlett Johansson y que encima te agradezca. Gracias, y un beso en la mejilla. Hace tanto que no tengo una alegría que unos cuantos planos bien tirados a la mañana me hicieron tocar el cielo con las manos. La escena de la sacada de corpiño de Julia salió perfecta o imagino que saldrá perfecta cuando la tengamos en montaje. Quieren que les diga: por la mañana se destapó Valeria Lorca y la risa desaforada de un personaje tan difícil como el de Betina surgió perfecta y clara como agua de manantial. Ximena seguía con sus idas y vueltas y es tan pero tan rubia que me encanta, pero a la tarde rompió el molde y se entregó en cuero y alma y una escena difícil con tantos personajes en campo se fue armando a la perfección a partir de su cuerpo de rubia perfecta. Pero no es el cuerpo porque en definitiva no pasa de tener algo de aquello y algo de lo otro muy buen puesto o puesto en armonia. Es que de verdad Nina creyó en el director y se entregó y entonces cobró la dimensión que tenía que cobrar, con un Aguirre inspirado arrojándole hojas doradas en la cabeza desde arriba de la escalera. Esta vez sí fue escribir en escena, crear en el plató, no sé si va a quedar una maravilla o una porquería, pero ya estoy jugado, y de verdad mi mayor alegría es sentirme libre, tan libre como antes cuando escribía y las palabras surgían quién sabía desde donde.
Entonces con Gallo y con Marcelo y con el Colo empezamos a encontrar aquellos planos que estábamos buscando, aquellos encuadres que no fueran tan convencionales, mientras los actores eran los personajes que tenían que ser y todo fluía y se nos facilitaba.
Jamás ensayé escenas con ningún actor antes del rodaje, lo único que importa es que el actor tenga incorporado el personaje y lo demás viene solo. Por eso es preferible empezar a filmar por las últimas escenas, porque si hay alguna pequeña falla tenemos todo el rodaje por delante para hacer que el personaje sea creíble y querible. En esta película, si no tenemos personajes queribles no tenemos nada.
Un párrafo para Paula Kohan, que es tan buena actriz que me dio una pertura de escena acomodándose una teta como sólo una buena actriz puede darlo. Porque un diálogo difícil, una interpretación imposible, con paciencia y con saliva la saca cualquier actor, pero si te piden una acomodada de tetas y das la acomodada de teas que sólo ese personaje que estás componiendo puede llevar a cabo, has comprendido a fondo la esencia del cine, del arte y de la actuación.
Una de las características de este equipo es la abundancia y la discreción. Marga por ejemplo, la Directora de Arte, se mueve por el set y el plató y pasa del todo desapercibida, a no ser por el maravilloso resultado de su trabajo. Eso sí, cuando le pedís una opinión que no tiene que ver con lo suyo tiene una habilidad que admiro y envidio, saca la pelota al corner al mejor estilo del más perfecto marcador de punta. Yo la aplaudo, la aplaudo de pie.
Acá al único que no hay que aplaudir es a mi, que cuando llego a casa me encuentro con un mail que me dice que cometo errores en la contratación de la prensa de la película, la puta madre, error tras error y de esta manera no voy a conseguir mi novia rubia futura tercera esposa ni voy a poder acomodar mi vida junto a esas mujeres que modifican el universo a su alrededor. Seguramente soy injusto con alguien o con todo el mundo pero algo apremiante me aprieta el cuello a punto de asfixia cuando abro la compuerta superior y la pila de errores en forma de catarata metálica me destroza el cráneo hasta perforar el cerebro. Será por eso que después le damos tanto a los contrapicados, porque es el tipo de encuadre que más revela mi deleznable estado de ánimo.
Pero soy feliz, tengo la capacidad de dar la vuelta de página y saber que hice todo un recorrido para llegar hasta este punto, donde se tiene la prerrogativa de decir –Corten! No sirve, va de vuelta.
Todo esto empezó hace más de 30 años, una mañana me desperté y pregunté ¿Quién soy?¿Dónde estoy? Y me pusieron al habla con una chica que del otro lado de la línea aseguraba ser mi novia. Yo había salido corriendo por los pasillos del psiquiátrico perseguido por los enfermeros. ¿Quién soy?¿Dónde estoy? Y la chica del otro lado de la línea hacía lo imposible por tranquilizarme. Yo lloraba. No se si alguno de ustedes sabe lo que es llorar sin saber quién se es o qué se es. Tenía puesto un pijama anaranjado que ninguna directora de arte aprobaría y apestaba a psicofármacos. – Te internaron – decía la voz del primer amor de mi vida del otro lado de la línea, la mujer que veintipocos años después moriría en un penoso accidente de autos. – Te internaron pero vas a estar bien .- Ahí nace un artista, ahí surge la desesperación por contar algo, lo que te pasó o lo que no te pasó pero necesitás que alguien siga tu relato. Ese relato es una unidad que no es más que parte de una misma locura, es lo que desesperadamente traté de explicar cuando creyeron que me estaba desnudando. Pero cuál es el problema con desnudarse. Todos deberíamos andar desnudos por la calle por eso hoy fue maravilloso el plano de la cola de Nina, porque tiene una cola que da gusto mostrar. Hay que desnudarse, hay que largarlo todo afuera como la primavera, para que adentro nazcan cosas nuevas. ¿qué sé yo qué película voy a hacer? Tal como dijo Oscar Ferrigno a su amigo ¿qué sé yo como le va a ir a esta película. Estamos disfrutando, loco, estamos disfrutando. Cuando vayamos a montar o el público termine de ver los rodantes tal vez querramos cortarnos las venas con un corcho. Pero en este momento nos sentimos felices. Tenemos en el set gente con capacidad de modificar el universo, el puto universo que nadie sabe dónde comienza ni donde termina pero sin embargo hay gente que lo modifica en profundidad, en su escencia.
Y ahí estamos, con Ana M sentados junto al monitor, ella dándome cierto tipo de seguridades que, no sé porqué, la semana pasada no tenía. Malena fumando feliz, Valeria hermosa, con papel de Betina, casi imposible, Ferrigno absolutamente entregado, Levy siendo Pedro desde el primer momento que pisó el set. Brigante haciendo cumplir su plan de relojería. Alicia mejorando todo con su sola presencia y Juan frenando a Trigo para que no me mate, porque siempre quiere matarme aunque supongo que me quiere. Y mi hijo Ariel sacando fotos de todo lo que aparece y desaparece. Fue su mamá, el primer amor de mi vida, la mujer que murió en un estúpido accidente de autos y que un día, con todo su amor, peleó por restituir la identidad que mi familia se propuso negarme: ¿quién soy?¿dónde estoy? – Soy yo mi amor ….y sos vos …solamente te internaron, pero mañana voy a vIsitarte.
Por eso cuento, por eso narro, por eso ponemos faroles y hay libros en mis bibliotecas, porque hay que contar contar y contar, porque antes del final hay que logar el relato que lo diga todo, o no seremos nada.
Y por último fuimos al sector de hojas doradas de otoño y buscamos algunas tomas poéticas por si hacen falta separadores. Llevamos un soplador de hojas y la lente de 200 mm, pero no sé si sacamos nada en limpio.

DIA 10 /// MIENTRAS AFUERA SE PELEAN LOS PERROS

2010-05-22T19:00:00.001-03:00

Todo salió perfecto pero no fue un buen día para mi. Nada que ver con la película ni con nada, el trabajo corría por su cuenta y una tristeza densa y profunda desbordaba aquellos sectores de mi ánimo que a veces me traicionan, el acorazado tiene soldaduras que fallan, errores de fábrica. En ese estado esperé la hora del almuerzo para descansar, y me quedé dormido como un chico. La mañana había transcurrido rápida y efectiva debutando en el dormitorio de Ernesto como escenario. Confirmamos que esta es una película de planos contrapicados y cámara que se mueve entre obstáculos que ensucian o definen el cuadro. Así la quiero y así la henos aceptado y querido definitivamente con Gallo y Marcelo. No me pregunten porqué pero esta historia se cuenta mejor en contrapicado.
Fue un día en equipo, como siempre o más que nunca. Reconfirmamos juntos que las llamadas frustradas de Ernesto se cuentan de la misma manera con pequeños retoques para agregar desesperación y dramatismo. Construimos con aportes varios la escena de reconciliación entre Ernesto y Julia después de las crisis y Ferrigno resolvió en un plano salvador una escena de vómito que nos estaba complicando la tarde a puro cansancio.
Pero lo que más alivia y alegra a esta altura es que los actores ya tienen a sus actores incorporados con firmeza. Ahora Malena se la pasa bomba en el set, se divierte y juega al fútbol tenis pero en un par de semanas se ha convertido en una actriz profesional. Cinco minutos antes de toma ya está en clima y siempre esta acomodada dentro del rango de lo que propone la escena. Ayer y hoy hemos hecho cosas fantásticas y , como digo, poco a poco las únicas dudas surgen de la unidad dramática, la estructura que haga emocionar en el momento oportuno y que sigamos divirtiéndonos.
Era un día gris, más por dentro que por fuera. A veces me pregunto porqué no puedo tomar del brazo a cualquiera de estas personas, a cualquiera de estas chicas, de estos chicos, y proponerles lisa y llanamente vayamos a tomar un café, hablemos de nuestras vidas. Lo que más me causa tristeza en este mundo es que no hablamos de nada con nadie. Mientras sos joven es un hecho que se produce de manera cotidiana con tus compañeros de facultad, con tus amigos, con las primeras citas. Pero a esta altura por algún momento que desconozco y detesto nos e produce. Vamos y venimos por las baldosas frías del set llevando y trayendo nuestras ilusiones. Si me dan a elegir, prefiero aquellos momentos en que levaba a mi hija Rocío de tres años a jugar a la plaza Florida, a mi hijo Ariel de diez a la plaza Kennedy, y a mi hijo Ivan a esquiar a San Martín de los Andes. Desde lo alto del Chapelco vemos la cima puntiaguda del Volcán Lanín y me pide con entusiasmo que nos lancemos hacia abajo.
No creo que en la vida todo sea una cuestión de edad. Recuerdo que a los veintinueve años me sentía un poco viejo y meses después nos enamoramos con una compañera de Letras. Le dediqué mi primer libro. Es protagonista de alguno de mis cuentos. Yo tenia treinta y ella dieciocho. La primera vez que salimos nos sentamos en plaza Lavalle a observar las estrellas de la misma manera que nos sentábamos con Liliana catorce años antes, cuando los dos teníamos dieciséis. Pero ahora acababa de divorciarme de Liliana, hacia ocho meses, y compartir el cielo estrellado sobre la laza Lavalle era un volver a vivir. En mi ánimo todo se había despejado. Era una época de mi vida en la cual leía cuatro novelas por semana y escribía tres cuentos. En el trabajo era el hombre más infeliz del planeta pero cuando nos encontrábamos a la noche con Cristina hacíamos el amor como desesperados. Por eso le dediqué, equivocadamente, mi primer libro. Y digo equívocamente porque tanto amor no puede durar tanto y ese primer libro se lo merecía Ariel, incuestionablemente. El amor por Cristina y el amor de Cristina no puede ni debería olvidarse jamás. Sus infidelidades a la larga fueron dolorosas, bochornosas y abochornantes para los dos. Un día llegó a su casa a las cinco de la mañana y yo la estaba esperando. ¿Para qué la esperaba? ¿ Simplemente para decirle ya sé que estuviste con otro hombre pero te amo? No lo sé.
Dicen que los hijos de mujeres infieles son infieles por obligación. Nunca entendí la fidelidad como un a virtud pero a partir de esa relación las cosas empeoraron para mi, en mi búsqueda del amor que me mereciera por completo. Mi madre fue infiel porque encontró el amor de un día para otro. Simplemente nos dejó por algo mejor: una vida feliz.
Todo esto tiene que ver con la tristeza que me embarga mientras los técnicos se mueven alrededor de mi y Tuqui acomoda un telgo con maestría, o mueve trípodes y faroles. El mundo se reordena para todos nosotros en torno de una luz puesta como si filmáramos un cuadro de Rembrant . Ayuda que haya ruidos molestos en la calle, nos da a todos un mismo motivo para vivir: Alicia en su perfección, Marga en su silencio, Ana Llanos en su belleza inenarrable, Ana Maca en su eficacia siempre defnitiva, Gonza en su diligencia, Raúl en su simpatía, el Colo en su universo complejo enorme y silencioso, Chomi en su supuesta simplicidad, y más y más y más de todos de todos de todos. Toda la locura y todo el amor de esta gente se enfoca para que algo se produzca: un foco preciso sobre una acción llevada adelante con obsesiva eficacia: actores bellos frente a la cámara y ACCION. El mundo redondo como una pelota de fútbol se completa con una pelea de perros en la calle, es como si Dostoivsky nos hubiera metido en una novela del siglo XXI. Estoy triste y cansado, pero de verdad emociona.

DIA 11 /// DONDE SE REVELA LA VERDADERA NATURALEZA DE ESTA AVENTURA

2010-05-22T18:59:00.000-03:00

Ya cumplimos dos semanas de rodaje, aniversario que en cierto sentido no merece ninguna clase de festejo, pero en otro sentido sí. Podríamos haber naufragado a los tres días de empezar porque todo le parecía mal a todos y entonces, desde ese punto de vista, festejemos.
Siempre hay motivos para festejar, yo por ejemplo llevo cuatro años festejando los cincuenta, que sólo no me animé a festejar cuando cumplí, precisamente, cincuenta años. Como ustedes creen haber descubierto algunas características de quien escribe debo desmentirlo vehementemente: no le temo a la edad ni al paso de los años, no me atraen las mujeres mucho más jóvenes que yo, no soy un obsesivo compulsivo ni padezco ninguna clase de neurosis.
Los cincuenta no quise festejarlos porque sólo me daba por preguntar con cara de carnero degollado: ¡¡¿¿CINCUENTA??!! ¡¡¿¿PERO YA …CINCUENTA??!! Ese catorce de diciembre fuimos a cenar con mi mujer, mis hijos y un matrimonio íntimo, lo hice por el sólo hecho de que mis hijos en un momento de la tarde se me vinieron encima con los puños cerrados: ¡Nosotros no tenemos la culpa de lo que te pasa y queremos festejar tu cumpleaños !
Sepa el lector que mi padre murió a los cincuenta y dos, y haber superado esa edad por dos años, me hace más viejo que él. Es muy extraño ser más viejo que el propio padre. ¿Por dónde íbamos? Ah, hoy es el día en que decido develar la verdadera naturaleza de esta aventura cinematográfica, o parte de ella.
Debo confesar que a cuatro días de comenzada la preproducción me dio un ataque de pánico. No era temor por no poder hacer la película, acababa de deshacerme de un negocio al que di vida y me dio de vivir durante catorce años y ese momento crucial en mi economía familiar coincidió con el inicio de la pre, de este proyecto por el cuál venía bregando hacía dos años con esa manera loca que tiene uno de hacer las cosas.
No fue demasiado dramático, simplemente le escribí a San Juan Pablo Martínez (porque después de contenerme en semejante ataque fue canonizado) y le dije que no estaba en condiciones de hacer la película. La llamé a Valeria Lorca casi llorando (pueden borrar el casi) y le dije que me disculpara pero no me encontraba en condiciones mentales para realizar la película, y le escribí a Alberto Trigo en los mismos términos apocalípticos. Lo más cómico de la situación era que me había brotado de tal manera que mi personalidad se había escindido en dos, y cada una de mis partes argumentaba con irreprochable razón e inteligencia tan opuestas como valederas razones para NO REALIZAR LA PELICULA, y para SI REALIZAR LA PELICULA. Al entrañable Marcelo Brigante, por ejemplo, lo dejé bien convencido de que la película no podía hacerla de ninguna manera y, pobre, me dio la razón. ¡¡Es que quién hablaba con él, la parte mía que no quería hacer la película, estaba absolutamente convencido de sus argumentos!! A esa altura ya había visitado un brujo que me había tirado las cartas con resultados altamente negativos y había visitado a mi ex terapeuta de grupo (Kita Ca, la que hace de Abuela en EL INFINITO SIN ESTRELLAS) y habíamos llevado la sesión para el lado de NO HACER LA PELICULA Y ENCONTRARME CON MI VERDADERO YO Y EL DESIERTO POR DELANTE (tengan en cuenta que acababa de deshacerme de mi negocio para dedicarme al cine). La verdad es que tal desierto me daba un miedazo de campeonato, la verdad que cruzar el desierto conmigo mismo no es una actividad que recomiende a ningún amigo o persona de bien, y mucho menos a mí mismo. Así las cosas fui a una tercera terapeuta: Liliane Bar, que está más loca que todos nosotros juntos pero por eso mismo tiene una inteligencia superior. Fue muy práctica, hicimos cuentas sobre cuánto dinero tenía y cuánto debía invertir e inclusive perder en la película en caso de que todo…TODO …saliera absolutamente mal. Ahí la parte mía que quería hacer la película se relajó, lo que iba a perder en el peor de los casos no me significaba la bancarrota, considerando que el no hacerla sí podía significar mi bancarrota moral, era mejor encarar la realización. Después, para que no quedaran dudas, recurrimos a mi carta astral. Y ahí las astros, como siempre lo hicieron en mi vida, auguraban que las cosas iban a salir bien. Es más, hasta había un párrafo completo dedicado a cómo en ese período de mi vida, en esa semana, recorrería todo tipo de consejeros para develar el misterio de lo que debía o no debía hacer en mi vida.
Yo me sentía como el orto, y Liliane, como siempre, me despachó con un chiste de judíos que simbolizaba lo que me ocurría en ese momento:
Abraham se encuentra con Araón, lo ve muy decaído y le pregunta
¨ ¿Qué pasa Araón que estás con esa cara de culo?¨
¨ Nada …nada ¨
` ¿Tienes problemas en el negocio? ¨
¨ No …no …para nada ¨
¨ Entonces con tu familia ¨
¨ No …no … para nada ¨
¨ Tienes problemas de salud ¨
¨ No, en absoluto …¨
¨ Entonces porqué tienes esa cara de culo ¨
Y Araón responde: ¨ Es que la felicidad no lo es todo ¨

Así estaba yo, un hombre que acababa de vender su negocio, director de cine buen mozo y talentoso, con todo armado para arrancar con la película exitosa. Todo esto cuando salí del consultorio de Liliane poseído por la parte mía que SI QUERIA HACER LA PELICULA A TODA COSTA Y PASARA LO QUE PASARA.
Con el panorama aclarado, me quedaban por ver dos terapeutas con las que ya había sacado turno para terminar de aclarar la situación. Una analista que estuvo de acuerdo con el YO que quería hacer la película y una psiquiatra que me recomendó JAMAS CRUZAR EN SOLEDAD CONMIGO MISMO EL DESIERTO RECOMENDADO POR KITA CA, JAMAS, BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA, Y MENOS SIN LA MEDICACION CORRESPONDIENTE , porque el único camino posible para un obsesivo compulsivo como yo, por el momento, era ocuparme en algo que me apasionara, algo que en lo posible fuera no-humano, para no terminar (yo) en prisión.
Una vez asesinado y enterrado el YO QUE SE NEGABA A HACER LA PELICULA el YO QUE QUERIA HACER LA PELICULA recibe un mail del Productor Ejecutivo de FAMILIA PARA ARMAR que con toda justicia dice que no estoy (YO-YO) en condiciones de hacer la película. Así que lo llamé por teléfono para convencerlo de que el YO NEGATIVO había sido desterrado y la película iba para adelante, y ahí nomás fuimos para adelante con viento de popa, aunque algunos me miraban por el rabillo del ojo.
Un artista no debería JAMAS dudar de su condición de artista, y yo nunca dudo, de lo que sí dudo es de ser un artista con talento necesario para alcanzar los estándares que me dejen más o menos satisfechos. Pero ese es un error fatal, un suicidio, es entrar en parálisis. ¿Y qué? Los artistas somos los primeros en tener derecho de dudar porque nadie nos dice que somos necesarios. Todos llaman al cardiólogo, al dentista, al plomero, al abogado, a la empresa que destapa pozos negros, pero nadie llama a un artista. ¿Y qué pasa cuando el artista para poner en juego su supuesta artistez debe autofinanciarse? ¿Cuántos de ustedes no dudarían, eh? En fin, yo me propuse que antes de morir iba a hacer al menos una buena película, una que me deje conforme a mi mismo más allá de todo ego. En eso Liliane fue terminante: si no me deshacía de mi ego estaba cocinado. Así que le pedí una piecita que tiene arriba, en la azotea, un lugar bastante inhóspito por cierto, y lo dejé ahí, a los gritos pelados, llamándome: ¡No vas a poder!¡No vas a poder! Me di vuelta y le pregunté:
- Sabés a dónde voy a ir después de hacer esta película, salga como me salga?
- ¿A dónde? Me preguntó.
- ¡¡ A la concha de tu hermana !!

Y bajé las escaleras y me fui, y cuando se le acabó la batería del celular dejó de llamarme.

Y así es que llegamos al día 11, HOY, día en el cual, por empezar, cobramos la primera cuota del INCAA, mientras la película comienza a esperanzarme, más allá de todo lo que nos estamos divirtiendo.

Hoy dedicamos la jornada entera a la escena 40, ERNESTO vs JULIA, apasionante porque el enfrentamiento hija – padre fue el motivador principal de toda esta aventura, lo fue desde el guión y desde mi obsesión con los vínculos padres – hijos. Un vínculo casi siempre de mierda, si me permiten el término. La escena, de seis páginas de guión y en la cual se transitan varios estados de ánimo diferentes, pudo construirse gracias al talento de todos los que estaban en el plató, analizando pormenorizadamente de que trataba y porqué tal o cuál situación y actitud. Cuando los actores se entregan, cuando el equipo se entrega, cuando todos se entregan como lo hicieron hoy, es muy difícil que falle (pero puede fallar) sin embargo hoy sé que no falló.

Tengan en cuenta el agobio que significa un plató cerrado donde se finge luz nocturna, hacer 10 ó 12 planos repitiendo casi todo el texto en todos ellos rodeados de 12 personas del equipo que tratan de acomodar las cosas según la responsabilidad que le toca a cada uno. Eso es ser actor de cine. ¿Qué más puede uno hacer sino agradecer?

Quiero contar una hermosa historia de amor entre un padre y una hija, quiero contar cómo una familia desarmada, desarticulada, vuelve a tener sentido. Por eso despejé el ataque de pánico y confié en que si todo va tan mal tantas pero tantas veces que se termina el dinero y vuelvo a la calle (alguna vez voy a contarles cómo fue cuando viví en la calle) no faltarán amigos dispuestos a cobijarme.
¿Qué otra cosa buscamos en este mundo sin sentido, sin pie ni cabeza, sin principio ni fin? ¿Qué otra cosa buscamos sino un poco de amor?
¿Qué onda el final melodramático?¿Eh?

DIA 12 //// YO NACI EN UNA ISLA

2010-05-22T18:58:00.000-03:00

a Alicia (que nació en una isla)

- Yo nací en una isla y casi lo único que recuerdo de mi padre es que tenía una sonrisa con hoyuelos. Lo que mis abuelos y el resto de mi familia contaban de él, de verdad, nunca lo creí.
Las azafatas acababan de servirnos las bandejas con la cena: una pasta que tanto podía ser arroz como harina de maíz, una carne que tanto podía ser de cerdo como de pollo, un pan duro y frío y un postre color anaranjado que de verdad causaba miedo. Ya había estado observando con disimulo a mi compañera de asiento: era delgada, rubia, agradable y toda la impresión que causaba, en general, era de frágil y engañosa armonía. Mientras decía la frase que inicia este relato, miraba hacia abajo por la ventanilla del avión, como si de verdad pudiera divisarse algo desde once mil metros de altura navegando de noche a ochocientos kilómetros por hora.
Eso fue lo primero que le dije, aunque nuestra confianza no superaba el hecho de compartir un asiento en el vuelo Air France entre Paris y Buenos Aires desde hacía tres horas.
- Puede ser que parezcan islas, pero son reflejos de luz sobre las nubes, o son ciudades gigantescas.
- Pues, claro – ironizó, con inconfundible acento madrileño – Ciudades gigantescas en medio del océano, o reflejos de las luces de los Ovnis. Qué va.
No supe qué decir. Esto sin contar que mi compañera de asiento transmitía algo que podía definirse como autoridad, o seriedad excesiva, lo cual un poco me inhibía. Se quedó mirándome, como esperando una respuesta. Sus ojos eran rasgados, celestes, incisivos y a la vez huidizos. También podía ser timidez, me dije a mi mismo, pero luego recordé que la timidez es una virtud exclusivamente masculina. Era, sin duda alguna y sin darle tanta vuelta al asunto, el tipo de mujer con la cual uno desea entablar una conversación.
- Supongo que lo dije por decir, hablé de sueño – Traté de excusarme - ¿A quién se le ocurre dar la cena a las tres de la mañana?
- A las compañías aéreas, las ideas más locas de este mundo se les ocurren a las compañías aéreas, como creer que puedes viajar doce horas con las rodillas aplastadas contra el asiento de adelante. ¿Te has fijado que ya no nos entregan manta ni almohada?¿Para qué van a darlas? Si la verdad es que nadie puede pegar ojo en semejante amasijo ¿O tú sí?
Como el tono había sido de acusación, o al menos reprobatorio, opté por darle la razón. Después de todo eran las tres de la madrugada y estábamos despiertos, o sea, ella tenía razón.
Nos abocamos a abrir con meticulosidad de pasajero de avión cada uno su bandeja con comida de avión. Un pasajero de avión es un ser humano que sufre, y como si fuera un actor arriba de un escenario necesita aferrarse a acciones mínimas e innecesarias para evitar pensamientos atemorizantes. Dedos índices y pulgar de cada mano se unen para separar la fina y húmeda capa de film que cubre los alimentos de dudosa apariencia y difíciles de clasificar. Rompe mordiendo con los caninos la bolsa de los cubiertos, extrae cuchillo y tenedor de plástico, quita las tapas pláticas a presión del envase cuadrado de aquel alimento por el cual ha decidido comenzar, no porque sea el entremés o un primer plato, sino porque le parece el más confiable o el más amenazante de la bandeja, según sea la personalidad del pasajero. En la vida siempre están aquellos que ponen el pecho a las balas, y los otros, los que sólo esquivan el bulto. Así, tanto los pasajeros temerarios como los cuidadosos procurábamos que el tiempo de la cena se prolongara in eternum, demorando hasta lo imposible cada uno de nuestros movimientos como si cenar fuera una tarea de orfebrería.
Mi compañera de asiento y yo nos miramos, nos pareció intuir que estábamos pensando lo mismo y sonreímos, cada uno avergonzado de su propia actitud, que en definitiva era igual a la del otro.
- Patético ¿verdad? – Dijo ella, e inmediatamente - ¿Cómo te llamas?
- Alfredo.
- Tienes nombre de viejo. – Y se quedó mirándome, a ver si el comentario me ofendía. – De hombre mayor, quiero decir. – Y remató - …Es que no es un nombre que uno le pondría ahora a ningún hijo.
- ¿A cuál de las tres ofensas tengo que responder?
Se rió con una risa franca y tuvo que mirar hacia la oscuridad del cielo porque un trocito de lechuga escapaba de su boca. Después quedó así, mirando por la ventanilla, como si yo no existiera. Me pareció que era momento de preguntarle el nombre, pero en lugar de eso le pregunté qué era eso de haber nacido en una isla. Cuando se dio vuelta hacia mí, no menos de dos minutos después, tenía lágrimas en los ojos.
- No es nada –dijo, y enseguida se rectificó - ¿Sabes qué? Sí que es algo, y si no te lo cuento a ti ahora, si no se lo cuento a alguien a quien no volveré a ver en toda mi vida, pues entonces no seré capaz de contárselo jamás a nadie.
Hice silencio y me aboqué a mi bandeja de comida repugnante, era la única manera de disimular la tristeza definitiva que las palabras de mi compañera de asiento me habían provocado. Aunque soy un hombre casado y los cálculos previos me decían que debía de llevarle a mi compañera de asiento más de veinte años, no me gustaba que rechazara así, de plano y sin anestesia, cualquier tipo de relación entre nosotros. Uno siempre tiene la ilusión de encontrar el amor verdadero, la persona que te arranque de tu vida miserable como si se tratara de una muela enferma.
Mi vida no era miserable, o al menos no debería serlo. El director médico de un laboratorio internacional, que viaja por el mundo con todos los gastos pagos, mientras su familia lo espera, amorosa, en Buenos Aires no debería tener demasiados argumentos de queja. Pero yo los tenía. Se llega a los cincuenta años con la tristísima impresión de que todo lo que debías hacer en la vida ya lo hiciste, que todo lo bueno que tenia que pasarte ya pasó y que ahora sólo queda la parte que no deseabas, el final. Terminaste de cenar y lo único que te queda es lavar los platos, para definirlo en pocas palabras. Los hijos grandes, la casa gigantesca, tu mujer que no ha sido maltratada por la pobreza y entonces conserva algunos rasgos de la belleza que fue, e inclusive aún es bella en algunos momentos. Pero tanta armonía cae en el sinsentido cuando se es consciente de que ya se recorre el camino de regreso, cuando ya probaste todas las comidas y observaste todos los paisajes, o por lo menos cuando creés que es así, lo cual da exactamente lo mismo.
- ¿Qué pasa Alfredo? – me preguntó mi compañera de asiento.
- ¿Por?
- Te has quedado en silencio y hasta te has comido ese postre anaranjado que quién sabe qué contenía, a mí me ha dado por pensar que es radiactivo.
En ese momento la azafata nos ofreció café, que los dos aceptamos. Un café frío y acuoso acorde con el resto de la comida.
- Me gustaría que me cuentes lo de la isla.
- ¿En serio?¿No te aburre?
Había tal sensación de intimidad que casi me resultaba insoportable. Lo peor era saber que todo estaba en mi cabeza, que en su mirada no había ni la más mínima señal de interés en mi como hombre.
- Si me dejas ir al vater luego te lo cuento ¿Vale? Porque es una historia larga. Pero sólo te la cuento si me prometes hacerme callar en cuanto te aburras.
- Trato hecho.
Un hombre y una mujer en un avión, un hombre y una mujer en un tren, un hombre y una mujer en un ascensor, un hombre y una mujer en cualquier circunstancia fortuita de la vida. Puede ser el comienzo de algo o puede ser el comienzo de nada. Traté de consolarme con mis estrategias pesimistas: ¿De qué servia enamorarse de alguien si a la larga todo se descompondría? Terminaríamos enojados y a los gritos, haciéndonos miles de reproches injustos por todos los errores horribles que cada uno había cometido a juzgar y en contra del otro. O simplemente, como me sucedía ahora a mí en mi matrimonio, llegaríamos a un momento de la relación en la cuál ya conoceríamos cada parte de nuestras vidas como cada parte de nuestros cuerpos. No tendríamos nada nuevo para contarnos porque nuestras vidas carentes de todo interés ya de por sí, serían menos interesantes al conocerlas al dedillo, día por día, segundo por segundo. O acaso mi mujer no se hastiaba hasta lo indecible cada vez que contaba una de mis viejas anécdotas a nuestros amigos. Estábamos tan hartos uno del otro que dábamos pena, y eso mismo pasaría con mi compañera de asiento o cualquier otra mujer con la que quisiéramos intentar algo.
Lo negativo de la estrategia pesimista era que al dejar de lado, de manera intencional, la parte positiva de mi vida, me atacaba de manera fulminante el arranque suicida. Este camino mental me llevaba a verme colgado de una soga, pendiendo por el cuello quebrado desde lo alto de un techo con gruesas vigas de madera. Llegado ese punto debía abandonar la estrategia pesimista, pero si abandonaba la estrategia pesimista, conocer una nueva mujer y volver a enamorarme volvía a cobrar sentido, y estábamos como al principio de la calesita.
Tuve que ponerme de pie para que mi compañera de asiento pudiera pasar hacia el pasillo, y luego de vuelta tuve que ponerme de pie para que pudiera entrar desde el pasillo hasta su asiento de la ventanilla.
- He tardado porque se me ha atascado la puerta del vater del lado de afuera, no sé como. Casi termino rompiéndola de una patada y encima la azafata me ha regañado por eso. ¿Qué pretende?¿Que haga el vuelo completo encerrada allí sentada en el retrete?
Mi compañera de asiento había regresado de mal humor, cuando pasaron las azafatas recogiendo el servicio casi les arroja la bandeja de la cena por la cabeza.
- Es que ha sido ella – se justificó.
En tan corto viaje ya se había ganado una enemiga y un enamorado. Esto último sin saberlo y a pesar de ella, por supuesto.
- ¿Te incomoda si cierro cinco minutillos los ojos? Me recupero de la rabieta y luego te lo cuento. ¿No te ofendes?
A esta altura nada de ella o nada que ella dijera o hiciera podría ofenderme, pero yo no quería pensar en eso y mucho menos quería pensarlo de esa manera. De joven había sido un hombre que atraía a las mujeres no por mi belleza física, que jamás tuve, sino por cierto aire de desinterés y misterio que terminaba atrayéndolas. Por supuesto, es mucho más sencillo sostener el atractivo físico que el aire de desinterés y misterio, pero esas eran las armas con las que me había tocado combatir, y ahora, cuando ya tenía hasta nombre de hombre mayor: ¨ Alfredo ¨ , lo último que necesitaba en la batalla era mostrarme como un adolescente enamorado, lo cual automáticamente se traduciría en algo tan indecoroso como inconveniente.
Para desviar el foco de atención y levantar la guardia mientras se reponía de su rabieta, me puse a leer la revista de la línea aérea. O mejor dicho mirar las fotos e ilustraciones. Me llevó veinte segundos. Después leí la cartilla de instrucciones para caso de accidente. Si nos estrellábamos en el mar en caída libre desde diez mil metros de altura y a quinientos kilómetros por hora de velocidad, acto seguido y en calma, debíamos recoger los salvavidas que eran los mismos asientos sobre los cuales estábamos sentados, sacarnos los zapatos de tacos altos y saltar al océano en tobogán dando una ágil cabriola para caer directamente de culo en el deslizante tobogán. Facilísimo, o al menos eso era lo que podía deducirse de los dibujos.
Tenía sueño pero obviamente no iba a poder dormir y no me pondría a leer ninguno de los libros que traía en mi valija de mano para que mi compañera de asiento no lo tomara como un signo de desinterés hacia ella o hacia la historia que estaba por contarme.
Me atreví a mirar su perfil con cierto temor de que percibiera mi mirada. Mi compañera de asiento tenía la nariz recta y los labios finos de un color rosa muy pálido, toda ella era pálida y desprendía un aroma que me hizo recordar a una compañera de banco de mi escuela primaria, una chica rubia de ojos celestes, piel lechosa y antebrazos repletos de pecas. Se llamaba Liliana Leis y cuando le propuse que fuéramos novios me rechazó de plano. El aroma de mi compañera de asiento me transportó mágicamente a aquel momento de rechazo. Yo había ido hasta la casa de Liliana Leis decidido a jugarme el todo por el todo, porque su hermosa presencia a mi lado, compartiendo el pupitre de madera, se me hacía insoportable. Llamé tocando el timbre, salió su abuela, me miró extrañada porque eran más de las diez de la noche, y se metió en la casa para llamar a su nieta. La beldad rubia de ojos transparentes hizo su aparición diez minutos después, me observó con el ceño en enojo sin trasponer el vano de la puerta y me gritó desde ahí mismo con intimidante antipatía:
¨ ¿Qué necesitás? ¨
¨ Vine a preguntarte si querés salir conmigo ¨ tuve que gritar a mi vez para hacerme oír desde la vereda.
¨ No ¨, fue su lacónica respuesta, y cerró la puerta. Diría yo: la cerró de por vida.
Lejos de amargarme por el fracaso de la misión, volví a casa corriendo y a los saltos, loco de contento porque me había atrevido a declararme y me había respondido con un contundente e irrevocable ¨ NO ¨ . Durante el camino de ida desde mi casa hasta la casa de Liliana Leis me había atormentado la remota posibilidad de una respuesta positiva, y que esa respuesta positiva desencadenara que yo tuviera que hacer algo especial al respecto, algo como besarla o tomarla de la mano, acciones para las cuales no estaba preparado.
Mi compañera de asiento abrió los ojos y me descubrió observándola. Retrocedió un poco para preguntarme con tono preocupado - ¿Pues qué tengo?
- Nada, perdón, me hiciste acordar a una compañera de la escuela primaria.
- ¿Me parezco?
- Un poco.
Nos quedamos mirándonos, así, con nuestros perfiles apoyados contra los respaldos de los asientos.
- ¿Quieres que te cuente mi historia?
- Claro.
- ¿Seguro?
- Seguro.
En ese mismo momento se apagaron las luces altas de la cabina para que los pasajeros pudiéramos dormir y se encendió el odioso cartel de ¨ abrocharse los cinturones ¨, eran dos hechos inconexos entre sí, pero que al producirse en simultáneo generaban una leve inquietud. O una gran inquietud. La voz del comandante anunció en francés y en inglés algo que no llegué a entender. Mi compañera de asiento me tradujo en dos palabras: ¨ Leves turbulencias ¨, y comenzó su relato:
Nací en un isla del Atlántico, una pequeña isla por cuya posesión aún pelean Francia y España, está cerca de las Canarias pero no pertenece al archipiélago, eso nos da tres nacionalidades o no nos da ninguna, somos un poco africanos, un poco españoles, un poco franceses. ¿Está mal que empiece por ahí?
- Para nada.
- Es una isla angosta y alargada, si no hace demasiado calor, el lado amable, la playa, puedes recorrerlo andando en menos de medio día. El lado de los acantilados, por el contrario, lleva varios días de marcha a los más experimentados. Así es la isla, de un lado una playa mansa de arena volcánica y del otro acantilados, oleaje muy furioso y tiburones. Te diría que tiene la forma de un arco con la cuerda bien tensada. ¿Te aburres?
- Para nada.
Yo disfrutaba de su relato en tal grado de intimidad, la verdad era que no entendía porqué empezaba por la geografía de la isla, pero tampoco me preocupaba, podía contarme la geografía y la historia porque yo lo que más disfrutaba era de su compañía. Cuando mi compañera de asiento iba a retomar la narración dimos una serie de saltos, subidas y bajadas desagradables, estábamos en la zona de ¨ leves turbulencias ¨. La comisario de a bordo anunció en francés y en inglés sobre la inconveniencia de tener desabrochados los cinturones o permanecer fuera de nuestros lugares. Una mamá joven que acunaba a su bebe caminando ida y vuelta por el pasillo volvió a sentarse.
- ¿Te asusta?
- Para nada – respondí. Mi compañera de asiento rió:
- No mientas.
- No miento.
- ¿Nunca has imaginado lo espeluznante y maravilloso que sería perecer en un accidente aéreo? – Permanecí callado - En serio te lo digo, es una experiencia de la cual muy pocas personas han podido disfrutar .- Traté de descubrir la burla en su expresión, pero lo estaba diciendo muy en serio, de verdad quería morir en un accidente aéreo. En tal caso, esa no era una experiencia que yo quisiera compartir con ella.
- ¿Quieres que te siga contando?
- Sí.
- Vale …te contaba lo de los acantilados porque en ese lugar se mató mi madre cuando yo tenía doce años. Encontraron su ropa en las rocas más altas y diez días después su cuerpo apareció al otro lado de la isla, en la playa. Tal como se dieron las circunstancias las señales eran contradictorias, ella se había quitado la ropa y luego se había arrojado al mar para acabar con su vida. Pero el cuerpo apareció al otro lado de la isla, en la playa mansa, sin mordidas de tiburones ni nada, entonces la policía dedujo que la habían asesinado, y que habían puesto las ropas en los acantilados para despistarnos con la idea del suicidio. Además, ¿porqué se iba a quitar la ropa para suicidarse?
- ¿Quién?
- ¿Quién qué?
- ¿Quién la mataría?
- Pues para todos, mi padre, y eso es lo que yo nunca me he creído.
Un nuevo pozo de aire nos puso en alerta, un pozo profundo, una refinada sensación de vacío me revolvió el estómago.
- Agarrarte del apoyabrazos no te servirá de nada. – Me alertó risueña mi compañera de asiento.
Nos quedamos en silencio durante varios segundos mientras el avión se sacudía. Por la ventanilla, en la negrura, podíamos ver los refucilos intimidantes de una tormenta lejana. Por fin, de a poco, los sacudones fueron cediendo, y ya estaba dispuesto para seguir atendiendo el relato. Me di vuelta hacia la izquierda y me encontré con la mirada expectante y burlona de mi compañera de asiento.
- Anda que no te asustas y …¿sabes? Tu también me recuerdas a alguien – se quedó pensando – Alguien con quien creo que no terminé bien. Es probable que fuera un profesor de la uni. - Me la quede mirando. – Universidad Autónoma de Barcelona, me gradué en Sociología y creo que me recuerdas a un profesor muy desagradable que disfrutaba haciendo sufrir a los alumnos en las exposiciones orales, un cabrón hijo de puta.
- Gracias.
Se rió y apoyó una mano sobre mi brazo.
- Disculpa, tienes razón, haz que no dije nada. – Quedé en silencio. - ¿Te he ofendido?
- Para nada.
- Me he pasado un poco, te pido disculpas.
- De verdad que no pasa nada.
- ¿Seguro que no mientes?
Mentía, por supuesto que mentía, la mujer que me recordaba al primer amor de mi vida me decía que a mi vez yo le recordaba quién sabe qué profesor perverso y decrépito. Un verdadero cabrón hijo de puta, según las propias palabras de mi compañera de asiento. En cierto sentido, ya me había divorciado de ella, habíamos terminado antes de empezar. Lo mejor sería que se callara la boca y nos dedicáramos a dormir el resto del viaje.
- Ya te he aburrido.
El intento por divorciarme de mi compañera de asiento había sido en vano, estaba tan interesado en ella como lo había estado en los primeros minutos de nuestra relación.
- ¿Aburrido? Al contrario, me quedé pensando en lo que me contaste. ¿Y qué pasó con tu papá?¿Por qué iba a querer matarla.
- Porque mi madre tenía un amante, un hombre algo más joven que mi padre, un carpintero que hacía pocos meses había reparado las escaleras y los alféizares de mi casa. Durante esos días de trabajo mi madre y él establecieron un vínculo, todos nos dimos cuenta de inmediato porque el carácter y las costumbres de mi madre cambiaron por completo.
- En qué sentido.
- Se la veía feliz, salía bien vestida todas las tardes sin que nadie supiera a dónde. Para colmo mi padre trabajaba en el ferry que recorría las islas, y más de una vez estaba fuera de casa por varios días; eso le otorgaba a mi madre muchísimas libertades, demasiadas oportunidades. Pero ¿sabes qué? Por el mismo motivo yo supe que todos mentían, porque mi madre murió cuando mi padre estaba en uno de sus viajes.
- No mentían, se equivocaban.
- ¡No! – La expresión de mi compañera de asiento se amargó como nunca antes, un rictus de resentimiento le recorrió los labios como un ramalazo y por un instante dejó de ser bella. – ¡Mentían porque eran perezosos y brutos y necesitaban declarar culpable a alguien lo más rápido posible! Así son los isleños y por eso los detesto: La policía, mis abuelos, mis tíos, todos mintieron para acusar a mi padre. Lo peor era que se metían con él porque era un buen hombre.
- Pero no podían acusarlo, si tu papá tenía una coartada perfecta.
- ¡Sí, claro que podían! – Exclamó mi compañera de asiento con furia y los ojos enrojecidos, a punto de llorar. Levantó tanto la voz que alguno de los pasajeros que intentaban en vano dormir pretendió hacerla callar con un chistido. – ¡Pudieron acusarlo porque él mismo se incriminó. En su declaración dejó constancia del día, la hora, las circunstancias, los motivos. No había forma ninguna de salvarlo!
El del chistido hizo un segundo intento. A lo cual mi compañera de asiento respondió malhumorada:
- Cállate, lechuza.
- ¿Entonces?
- Le dieron perpetua y lo trasladaron a La Santé, en Paris. En menos de un mes, a los doce años me había quedado sin madre y sin padre. Mis tíos dicen que tuve una especie de brote psicótico y pasé a odiar todo lo que tuviera que ver con la isla, por eso mis abuelos me mandaron a vivir a Barcelona, a un internado. Estuve ahí hasta los dieciocho años. Cuando junté el coraje suficiente para visitar a mi padre él se negó a recibirme. Desde entonces le he escrito infinidad de veces, y jamás tuve respuesta. Su primera carta en veinte años la recibí hace catorce días.
Mi compañera de asiento quedó callada, casi como si hubiera terminado su relato, y a partir de ahí hubo entre nosotros un silencio prolongado, profundo, aleccionador. Ahora el avión se deslizaba sin que tuviéramos la más mínima percepción de movimiento, y como estábamos sentados entre las primeras filas el sonido de las turbinas no era más que un zumbido lejano. Había ronquidos aquí y allá pero también se podían percibir las vibraciones de los pasajeros insomnes, pensamientos de unos y de otros inundaban el espacio presurizado de la cabina. Como siempre ocurre en esta instancia del viaje, alguna persona mayor paseaba por los pasillos ida y vuelta para mover un poco las piernas y evitar el entumecimiento. Vivíamos y recorríamos el trayecto en el cual tanto pasajeros como tripulación caemos en una especie de sopor y las vidas de todos quedan en manos del piloto automático. Mi compañera de asiento tenia los ojos cerrados. Le pregunté si dormía.
- Pues claro que no.
- ¿Reflexionaste alguna vez sobre cuál es el sentimiento que más creció y evolucionó en la historia de la humanidad?
Quedó pensativa por unos segundos antes de responder:
- Supongo que tú sí – respuesta ante la cual me quedé sin palabras, desconcertado.
- Disculpa, he querido jugarte una broma, pero veo que no te ha gustado. - Con una mirada cortante le demostré que no, que no me había gustado. – A ver – continuó mi compañera de asiento - El sentimiento que más ha crecido …- ¿Va por el lado del odio o el amor?
- No estoy seguro que sea un sentimiento tan poderoso.
- No me gustan las adivinanzas. – dijo, con su dejo de mal humor.
- La confianza – afirmé, y ella repitió ¨ la confianza ¨ , como que no le parecía.
- ¿A qué te refieres con ¨ la confianza ¨ ?
- A que millones y millones de pasajeros dejemos nuestras vidas en manos de comandantes, de pilotos que ni siquiera conocemos, y a la vez cada uno de esos comandantes confía en una tecnología que apenas a mirado de lejos. Lo mismo nos pasa con la comida, con los medicamentos y casi todo lo que consumimos y hacemos. Al principio de la humanidad todo se reducía a una tribu donde cada uno sabía quién cazaba, quién cocinaba, quién y para qué afilaba las puntas de las lanzas.
Mi compañera de asiento me miró de manera neutra, serena, mis reflexiones no la habían impresionado en absoluto, es más, me pareció que ni siquiera había prestado atención a mis palabras. En lugar de eso, continuó con su relato:
- Como te he dicho, hace dos semanas recibí la única carta que mi padre me envió en todos estos años. En ella me decía que estaba enfermo y que tenía que confesarme algo importante. Continuaba en La Sante cumpliendo su condena y había rechazado varias veces la libertad condicional por buena conducta. Eso lo supe justo hace cinco días, cuando lo visité en el hospital, pues ya lo habían trasladado.
Me pareció que se le cerraba la garganta, me sentí obligado a preguntarle algo, lo que fuera.
- ¿Qué decía la carta?
- Que necesitaba verme, que antes de partir necesitaba contarme cómo habían sido las cosas realmente. Que lo perdonara. La palabra perdón aparecía muchas veces a lo largo de la carta.
Otra vez se hizo silencio, me pareció que debía darle el último empujón para que terminara de contar lo que quería contarme. Pero cuando iba a hablar, cuando estaba a punto de pedirle que continuara, un sentimiento de pudor, casi de temor me invadió por completo. Tal vez no quería contarme más, tal vez pedirle que continuara no era más que pura frivolidad, curiosidad malsana que no nos conduciría a ninguna parte.
- En fin – dijo con tono resignado mi compañera de asiento – Al visitarlo me encontré con la sombra de quién había sido mi padre, para qué voy a contarte los detalles, la verdad es que no te los cuento porque quisiera olvidarlos cuanto antes.
Por el brillo de sus ojos me di cuenta que muy a su pesar los detalles que pretendía ocultar se abatían con fuerza sobre su ánimo y sobre su memoria. Le costó un buen rato reponerse del embate. Recién entonces pudo terminar su relato: Ese hombre enfermo, moribundo, que ahora era su padre, apenas había contado con el aliento suficiente para confesarle que él no había matado a su madre, que amaba tanto a esa mujer que era incapaz de hacerle ningún daño tanto como era capaz de perdonarle cualquier ofensa. Que vivir sin ella se le hacía tan difícil, tan imposible, que había preferido huir recluyéndose en la cárcel por el resto de su vida.
El rostro de mi compañera de asiento se descompuso por completo cuando repitió para mi las preguntas que le había hecho a su padre, ese viejo esquelético que apenas respiraba con ayuda de una máscara y estaba conectado a toda clase de cables e instrumentos: ¿No has pensado en mi? El viejo, a punto de partir, había movido la cabeza para responderle que sí, y le había rogado que se le acercara al oído para murmurar que le perdonara, que por favor le perdonara el enorme daño que le había hecho para poder partir en paz. Mi compañera de asiento le había tomado el rostro con las manos y le había besado la frente, le había dicho que sí, que lo perdonaba por completo, y recién entonces su padre se había sentido libre para irse.
- En cuanto mi padre murió salí corriendo del hospital, llamé un taxi y le pedí que me llevara al aeropuerto. Me propuse sacar pasaje para el primer avión con plazas disponibles que partiera hacia cualquier lugar del mundo. Resultó ser Buenos Aires como podría haber sido Bangkok o Aduja. – La miré sin saber qué decirle - Lo único que deseo es empezar una vida absolutamente nueva. No me preguntes porqué, pero sé que todo va a ir bien en mi vida a partir de mi llegada a Buenos Aires.
Asentí con un leve movimiento de cabeza, a mí también me parecía que su vida iría mejor al llegar a Buenos Aires.
Hacia el este el cielo comenzaba a clarear, mi compañera de asiento se apretó contra si misma convirtiéndose en una especie de bollo. Incómoda y todo se quedó dormida como para el resto del viaje.
Yo sabía que después de recoger nuestro equipaje en la cinta y pasar por migraciones no volveríamos a vernos. Si lo que ella necesitaba era empezar una vida absolutamente nueva, no correspondía que yo fuera parte de ella.

Olivos, 9 de mayo de 2010

DIA 13 /// LO QUE QUEDA DEL DIA

2010-05-22T18:57:00.002-03:00

Escribo mi diario en lo que queda del día, con lo que queda de mi. Hacer una película es un trabajo tan apasionante como agotador. Me reprocho que no puedo relajarme, aunque lo disfrute. Me digo a mi mismo que mi verdadera fantasía es recluirme en una playa del norte de Brasil y olvidarme de todo, pero sé que me miento. Lo gracioso es que me imagino a mi mismo como personaje viviendo esa situación, como en una novela, y ya estoy filmándola de nuevo. Hoy vimos material con mi familia, Rocío e Iván se rieron y Silvina se ofreció por si Oscar Ferrigno necesita una kinesióloga. Me parece que cada mujer que me rodea ofrece sus servicios profesionales, sean los que fueren, para que Ferrigno se sienta bien. Así de sacrificadas son las mujeres. Y está bien, yo he llegado a querer profundamente primero al personaje y luego al actor. Para mí es un orgullo que cada uno de los actores se vea en su máxima belleza, o al menos nos aproximemos a eso. Vimos las escenas de Norma, estaba ansioso por mostrárselas porque terminé la jornada con una enorme sensación de felicidad. Hoy todo pareció salir perfecto. En cine no podemos saberlo hasta el momento de la edición. Los que trabajamos en cine vamos disfrutando por partes, no hay otra cosa, lo que viviste en la jornada y no te asegura nada de nada. El resultad final depende de otros factores, es muchísimo más que la suma de las partes.
Hoy filmamos uno de los climax de la película. Elisa y Ernesto, Norma y Oscar. Tuvieron el profesionalismo de pensar en esta escena muchas veces, por su cuenta, juntos y separados, querían separar paja de trigo y limpiarla de todo lo que no servía. Lo hicieron con mucho respeto por mi trabajo. Fuimos al grano, la ensayamos varias veces en el camarín de Norma, en un momento me emocioné, no había cámara ni ninguna clase de testigos, mi hijo Ariel sacaba algunas fotografías y nada más. Lo que había imaginado se estaba produciendo en crudo, era el texto y una mínima actuación, una perfecta actuación cinematográfica que no registraba ninguna cámara. Tal vez todo el esfuerzo, los dos años de bregar por este proyecto, la tensión, el cansancio, todo esté justificado por los cinco minutos de perfección fuera de cámara que brindaron estos dos actores del carajo, Madre e Hijo. Después la filmamos y salió perfecta. En cada pasada mejor. Mejor. A veces la repetición y el tedio hacen que desaparezca toda actuación y aparezca una verdad más profunda, a misma que tuvimos en el camarín de Norma.
El sonido en rodaje siempre es un rollo, pero esta vez y en esta locación todo se pasó de rosca, hemos tenido helicópteros, motosierras, motoniveladoras. Lejos de tener una por día se van sumando, como si alrededor de nuestro rodaje se estuviera filmando una comedia sobre cómo arruinarnos la filmación.
El sentimiento de soledad perdura, continúa. Me gustó escribir ese cuento que nadie pareció leer en este maldito fcbk ni el el blog. Así es siempre con lo que uno escribe. Gracias Alicia por leerlo. Creo no haber visto jamás el grado de perfección que encuentro en esta mujer, aunque es bella no hablo de belleza física, es algo que irradia. Siempre fui un hombre perceptivo pero en este rodaje se han afinado mis antenas, casi me siento como una máquina que por momentos no ve cuerpos físicos sino cuerpos astrales, auras. He llegado a la conclusión de que la sensación de soledad se produce casi exclusivamente por eso, por la extraña manera que los cuerpos astrales tienen seguramente para relacionarse en el universo. He tenido varios desprendimientos y sé que los sentidos que juegan en esos estados son otros, a veces, últimamente, parece que debo manearme más con esos sentidos que con otros. Veo confusión, veo alegría, veo desesperanza, veo ilusión, veo luminosidad, oscuridad, paciencia, desinterés. Veo el deseo animal, confianza. Por momentos no veo personas. Nadie puede sentirse acompañado en un nivel donde la compañía es un imposible, es un imposible porque no existe. He sentido la felicidad de la comunión muchas veces pero no este mi tiempo de sentirla. Este es mi tiempo de desconexión. No es que nadie me interese sino más bien que no le intereso a nadie. No está más este estado casi fuera de lo humano para realizar una película, te instala en un nivel de percepción diferente. Ojo, no digo que esto sea lo correcto o alcance para algo, pero sí digo que las veces que pude escribir un buen cuento o buenos párrafos de una novela o pude crear lo que fuera o iniciar una relación amorosa que valiera la pena, me valí de estos estados. De la misma manera, las veces que no respeté lo que este estado casi paranormal producía en mi ¿cómo podría decirlo? A modo de señal, las cosas me salieron como el culo.
Una imagen puede estar en tu cabeza o puede estar en la ¨ realidad ¨ , hacer una película necesita que captes las imágenes que están en la realidad y las ficcionalices. Para captarlas, el nivel de atención debe superar la atención ¨ normal ¨ los grados de alerta habituales. Es bajo esos estados de alerta que de verdad se puede crear, de la misma manera que se puede percibir los que los demás sienten por uno, o directamente lo que va a pasar, sí, podemos definirlo así: el futuro. Yo supe de la muerte de mi padre algunos días antes, cuando ni siquiera había enfermado, y supe de la muerte de Liliana, mi primera esposa, un año antes y luego un día antes. Lo supe y lo comuniqué, hay testigos de esto. Es un estado especial en el cual la conexión es total y con todo, es también, esto hay que saberlo, un estado no tan sencillo de sobrellevar. Son estados ¨ alterados ¨ , por definirlos de alguna manera, pero yo creo que todos, y cuando digo todos también hablo de los que dicen descreer de estos estados, saben que existe. Lo que me pregunto es qué se demuestra con esto. ¿Que todo ocurre simultáneamente? ¿Qué es cierta la ley del eterno retorno de Nietzche? ¿Qué todo es falso? Siempre he tenido la sensación y mínimas comprobaciones de que la realidad no existe, que no hay nada, que somos entes aislados que inventamos todo lo que nos ocurre. En ese sentido: Ustedes no existen, no pude ser en viceversa porque aquí el Yo manda de una manera extraordinaria y los demás existen en la medida en que uno los va necesitando. Como en ¨ Abre los ojos ¨ de Amenabar, o en Matrix, algo parecido a eso que no es del todo eso. Qué tal si cada uno de nosotros no somos más que plumerillos flotando en el vacío, y cuando digo cada uno de nosotros no estoy hablando de Ustedes y yo, porque dentro de esa teoría Ustedes no existirían, pero sí habría otros plumerillos flotando en el vacío y cada uno de ellos generaría su propio mundo, su propio universo. El Uno es el todo. O lo Uno es el Todo, en tiempo personalidad y espacio, de lo contrario cómo podríamos saber lo que ocurrirá mañana. Tomenlo como una huevada, además no me parece que la mayoría entren a este espacio más que para etiquetar las fotos. Por supuesto para no ser injustos, a los que sí leen, les digo que es una boludez entrar a este espacio nada más que ara etiquetar fotos, y, les digo más, el fcbk en general es un espacio de boludez y frivolidad, como ya he dicho, un espacio al cual, sin embargo, me rindo, como casi única posibilidad de comunicación. Hace demasiado tiempo que no tenemos una conversación que de verdad valga la pena. Cómo encontrar interlocutores en un mundo que ni siquiera existe. Qué complicación.
Fue muy hermoso esta tarde mientras las tomas salían rápidas y perfectas hacer un alto para almorzar y jugar al fútbol – tenis. Norma se quedó observando como Gonzalo Aguado nuestro Jefe de Producciónse jugaba la vida en cada pelota. Yo creo que Gonzi en cualquier momento sufre una fractura expuesta de fémur por llegar a esas pelotas imposibles que pasan dos metros por encima de su cabeza. Espero que Gonzi sobreviva a todas sus jugadas porque de verdad es un tipo querido por todos y por mi. Quizá debería resignar aquellas pelotas que lo ponen en riesgo de vida. Por otra parte, en ese universo inventado por mí donde Gonzi no es más que una proyección de mi pensamiento, sería una lástima que lo haga accidentarse sólo por un exceso de voluntad. Ojalá m proyección mental haga que Gonzi llegue a todas esas pelotas imposible y salga CAMPEON DEL RODAJE DE FUTBOL TENIS.
La última pregunta que yo haría es ¿están ahí?

DIA 14 /// MOMENTOS DE LUCHA Y PUESTA DE ESPALDA

2010-05-22T18:57:00.001-03:00

Bien, estoy insomne, por suerte mañana empezamos a las 10, será una larga jornada hasta la noche. Antes que nada, gracias a los que siguen estas crónicas y me lo hacen saber, por acá o por donde sea.
Día de crisis, porque estoy enfermo, con antibióticos, tos, dolor en todo el cuerpo. A la noche llamé a mi neumonólogo un poco cagado, hay algunos síntomas que se parecen a la neumonía que me atacó a fin de año, pero no tengo fiebre y eso hace una gran diferencia. Nadie dijo que los médicos tienen que ser cálidos, sólo se dedican a curar a la gente, y eso es más que suficiente. Mi neumonólogo dice que soy su peor paciente. No le quito razón, sólo espero curarme. Una vez conocí un médico cálido, hasta me contó de su divorcio y el año que había podido soportar a base de antidepresivos. También hubo uno una vez que me aseguró que tenía cáncer de colon y me mandó a hacer la endoscopía sólo para confirmarlo. Pero se había equivocado. Por suerte mi neumonólogo actuó al revés, todo está bien hasta que la fiebre diga lo contrario, pero siento que entre mi organismo y los antibióticos vamos a salir adelante. Su objetividad en este caso fue sanadora.

Hoy tuvimos una mañana fatal.
Las bronquitis y las anginas fueron las enfermedades de mi infancia. Pasaron más de veinte años hasta que mi punto vulnerable volvió a salir a la luz. Creo haber descubierto los motivos de este retorno pero no logro resolverlo. Lo único que puedo decir al respecto es que mi padre era un hombre sumamente violento. Era entre otras cosas antisemita y asesino de gatos. No estoy hablando de mi padre que se despidió de mi mientras el respirador artificial le inflaba y le desinflaba los pulmones, muchos años después, ya pisando el horizonte de su partida. Orque ese era un hombre bueno. Estoy hablando de aquel que tenía entre veintinueve y treinta y ocho mientras yo tenia entre cuatro y catorce, o algo por el estilo. A veces, en estos momentos un tanto febriles, un tanto confusos, vuelven con energía devastadora los recuerdos de aquellas palizas memorables justificadas tan sólo en sus ataque de locura. Acostumbraba arrinconarme mientras se quitaba el cinturón presilla por presilla, luego tomaba el cinturón por las extremos y lo hacía sonar: tac tac , me tomaba del brazo para que no perder distancia de tiro y por último lo descargaba contra mi cuerpo. Yo corría alrededor pero la fuerza centrífuga no alcanzaba para zafarme. Una vez mi madre tuvo que comprarme pantalones largos para disimular las marcas en mis piernas. Debo haber escrito esto miles y miles de veces y lo he olvidado y perdonado otras tantas miles. El estado febril que parte desde mis bronquios irritados empuja este recuerdo a la superficie.
Fue fatal porque entre yo y Paula, y me pongo adelante porque soy el responsable, en un momento perdimos por completo el personaje de Gisela. Había desaparecido. Fueron catorce o quince tomas de su escena de presentación hasta que más o menos la tuvimos. Pero la cosa se puso un poco densa. Con lógica, el equipo se impacienta, con lógica, el actor siente la presión, con lógica, el director busca argumentos y estrategias y llega un momento que cree que se le han acabado las armas, y con lógica, el actor ya no confía más en el director. Es un círculo vicioso porque las energías que deben confluir ya no confluyen y el actor piensa que está obedeciendo a su pesar, porque la cosa no va por ahí, y que el director está equivocado. O tal vez confía en el director y entonces casi es peor, porque siente que lo defrauda y va oscureciendo su ánimo.
En ningún momento perdí la calma aunque de verdad creí que no íbamos a sacarla. Había empezado la mañana con mis putos pulmones echando pestes y ahora esto, pero eran las primeras dificultades que de verdad aparecían desde el inicio del rodaje, sacando que nuestra locación es la peor locación del universo desde el punto d vista del sonido. En inevitable que la realidad (la frustración por no lograr lo que se busca) comience a pesar sobre el ánimo del actor. A veces este peso va a favor, pero a veces va en contra, y hoy era el caso. Lo positivo de la situación fue que tuvimos menos tiempo y entonces tiramos la escena con menos planos, más cortos y desde la misma puesta para los dos personajes. La verdad es que al final va a quedar bien, sólo que como una especie de humilde y modesto homenaje a Lucrecia Martel, saliéndonos un poco de la estética general de la película, aunque con Gallo siempre habíamos planteado una puesta de cámara bastante parecida a esta. También la puesta ayuda, porque es expresiva, y entre un poco de esto y un poco de aquello va a quedar, es decir, ya quedó. Pero debo confesar que en estos días de rodaje es la primera vez que estuve a punto de resignar, aunque no resigné.
Como experiencia, saber que lo que ocurrió fue un hecho puntual de la jornada de hoy, y que mañana podemos volver a confiar el uno en el otro como la primera vez. El cine, al contrario del fútbol, no da demasiada revancha, pero tampoco es tan grave. ¿Cuánto tiempo creen que pasé escribiendo esta crónica?: 45 minutos. Escribir lleva su tiempo y su energía pero de verdad creo que puede ayudarme a conciliar el sueño.
En fin, por último resignamos un par de escenas que haremos mañana pero tiramos una muy buena entre Ernesto y Betina. Tanto de actuación como de cámara. Si me preguntan cómo va el rodaje puedo decir que todo bien, y que mañana será otro día.

DIA 15 /// FAX VA Y VIENE CON LA PELOTITA MIENTRAS EL CATERING ENGORDA

2010-05-22T18:56:00.000-03:00

Empezar a las 10 de la mañana es otra cosa, me siento más humano, no me gusta salir de noche - madrugada de casa y desayunar de parado en el set, todos amontonados alrededor de la barra. Por empezar, para llegar hasta las medialunas y las tostadas hay que rodear a un chico alto y robusto de sobretodo negro que anima las tertulias tempraneras siempre muy cerca de la mesa. /// El otro día me enojé con una de las chicas de catering porque ofreció bocadillos en medio de una crisis. Esa mañana olvidable en la cual habíamos perdido definitivamente a Gisela. /// Esta vez Paula Kohan nos dio una escena fantástica, su salida del pozo y beso con Ernesto. No hay ninguna clase de comodidad entre nosotros ni volverá a haberla, no creo que sea personal, nuestros cuerpos energéticos se rechazan y sólo existe la política del trabajo y las buenas maneras sociales. Las convenciones sociales son la parte que más detesto de la vida /// El parque de la locación está plagado de mosquitos y soretes de perros, todos los perros que recorren el interior del predio (porque se trata de un predio grande con varias casas y sin divisiones internas) son grandes, y por lo tanto los soretes también lo son. Ladra uno y ladran todos y corren de acá para allá como corren los perros, tan poco aptos para las locaciones. Sin embargo hay uno, Fax, un manto negro que resulta ser el primer animal obsesivo compulsivo que conocí en mi vida. Fax vive con una pelota de tenis en la boca y permanentemente busca alguien a quién entregársela para que la arroje lejos y poder ir a buscarla. Así todo el día, todas las horas, todos los minutos, Fax elije un candidato a quién ceder su trofeo y una excusa para salir a loca carrera en búsqueda de su destino. Como todo perro con su trofeo en la boca, es arma de doble filo, sepan que los perros aman ese trofeo que entregan al partenaire de turno, pero también son capaces de atacar o más bien de reaccionar si sienten amenazada su posesión. Sin embargo Fax, es un perro simpático aunque a Alicia no le guste, o ya no le guste. /// Ayer me senté un rato con Alicia mientras hacía cuentas en su computadora, al parecer le sobraba dinero. Qué lastima que cuando sobra dinero sólo se trate de un error de contabilidad. Uno querría que el ¨ sobrar dinero ¨ signifique que nos quedaron 10.000 pesos, por ejemplo, que no pertenecen a nadie y por lo tanto nadie reclamará, que aparecieron ahí como aparecen los conflictos: de la nada. Aunque todos sabemos que nada aparece de la nada. Hay mujeres tan diferentes en este mundo, hay hombres tan diferentes en este mundo, y nos la pasamos afirmando ¨ las mujeres esto las hombres lo otro ¨ como si eso significara algo. Pero sentado frente a Alicia y mientras me contaba que por ahora no planea volver a Madrid pero eso a la vez le genera una crisis porque allá está su familia y sus amigos de toda la vida pensaba simplemente eso, que hay mujeres y mujeres. Definitivamente las mujeres que están detrás de cámara en este rodaje son fantásticas, se mueven en silencio y realizan sus tareas con total eficacia y eficiencia: tengo un problema con nombrarlas porque seguramente voy a cometer el error de Omitir a alguna, porque son legión, pero entonces en este día me voy a detener en tres: Margarita la Directora de Arte, Ana la continuista, y Ana de vestuario. Me quiero detener porque en el caso de Margarita, por ejemplo, tal como ocurre con Alicia, todo lo hace perfecto y en silencio, te dice ¨ ya preparamos el dormitorio de Betina y cuando entrás al dormitorio de Betina ¨ es ¨ el dormitorio de Betina. Ella y su equipo trabajan en armonía, sin levantar la voz en ningún momento, sin corridas que se hagan evidentes en el set. La sensación que me da es que en este rodaje se ha generado ese clima de respetar los silencios y los espacios de los demás y todo fluye con armonía. Ana M de continuidad tiene 21 años, cuando le dije a Gallo que cuando yo tenía 21 años no había mujeres tan lindas Gallo me contestó que sí había, pero que no nos daban pelota. Entonces recordé una anécdota de cuando tenía precisamente 21 años y una mujer tan o más hermosa que Ana M , una chica de clase media, con cierta clase de refinamiento y habilidad para fingir en la mirada que lo sabe todo y que nada la asusta, sí me dio pelota y quedamos para encontrarnos en una segunda cita. Recuerdo que vivía en Ezeiza y el padre era presidente del Club de Leones, pero lo más importante era que jamás una mujer así me había dado pelota, es la verdad, aunque también es verdad que desde nuestro lugar de chicos de clase baja y de barrio obrero no teníamos acceso a esa clase de mujeres. Como sea y para abreviar, aunque mejor no voy a abreviar un carajo y voy a darme la libertad de tomar esta digresión: la gente que nació en el seno de sus familias de clase media (como por ejemplo les ocurre a Iván y Rocío , mis amados hijos de mi segundo matrimonio, y lo aclaro porque Ariel mj amado hijo de mi primer matrimonio nació cuando vivíamos bajo el peso y la libertad de los barrios obreros, peso para no poder desarrollarte a tope de tu potencial y libertad para perder el tiempo en la calle) la gente que nace en familias de clase media, decía, muchas veces no es tan consciente del acceso que tiene a desarrollar su potencial hasta el máximo que le den las ganas. Bueno, a qué iba, la hija del presidente del Club de Leones de Ezeiza, me rogó que no faltara a nuestra próxima cita, que yo le había gustado mucho, pero sobre todo, Ezeiza le quedaba muy lejos si nadie la llevaba en auto a la salida de la facultad. Entonces, si perdía la combi por esperarme, quedaba varada. Por supuesto, no me animé a esa segunda cita. Recuerdo claramente que no tenía un peso en el bolsillo y andaba con la estanciera de la verdulería que morfaba nafta a lo loco y pensar en levarla hasta Ezeiza era un imposible, pero también me resultaba insoportable no tener para invitarle un café, y me resultaba insoportable también su belleza y el temor de pasar vergüenza, porque veníamos de mundos absolutamente diferentes. Claro que esta anécdota tiene una contratara, y es que capaz que ella tampoco fue a la cita, de ser así me salvé de otro relato de autocompasión que sería todavía más aburrido que este. ¿A qué iba con esto? Ah! Anita de continuidad trabaja en silencio y con gran eficacia, de vez en cuando se acerca sigilosa y me pone en alerta sobre algo que no estoy teniendo en cuenta. Diría que acierta 100% de las veces, no pongo 99 para no ser pijotero. Otra de las mujeres que trabaja en el silencio es Ana de vestuario, tanto es así que el vestuario de esta película fluye como si nadie se ocupara de él. Da la sensación de que ni a mi ni a Marcelo ni a los propios actores les interesa demasiado qué vestuario llevará cada día de la historia cada personaje, y esto es así porque a todos nos importa, y mucho, pero se está realizando de una manera impecable e, insisto, silenciosa /// Quedan muchas chicas del equipo por mencionar, y o voy a hacer, vale la pena siempre recordar que el cine es un trabajo en equipo y a veces se pierden las individualidades, pero yo prefiero rescatarlas, porque sin individualidades no hay equipo /// Todos tenemos algún kilito de más, yo creo que 2 kilos desde que empezamos a filmar. Juan Pablo dice que siempre adelgazaba en los rodajes hasta caer en manos de este catering: desayuno / media mañana / ensalada / primer plato / plato principal / postre / café / merienda / tentempié de despedida. Y encima la barra siempre está disponible. Es una especie de All inclusive mortal. Por otra parte me viene bien porque recién ahora se me está pasando la bronquitis o no sé qué tenía y me conviene no estar bajo de defensas /// Así que hoy, porque estoy escribiendo por la mañana, cumpliremos la tercera semana de rodaje, exactamente la mitad, y nadie podrá decir que estamos haciendo una mala película. Claro que lo que tenemos son escenas sueltas y en cine siempre hay posibilidades de arruinarlo, pero bueno, hasta aquí no parece que esté decepcionando a buena parte del equipo por lo menos, salvo a Paula Kohan ….jaaaaaaaaaaa.
Ya no me quedan muchas ganas de escribir por esta mañana, sólo contar que decidí suprimir alguna escena que cuando uno vive el rodaje se da cuenta que podría resultar repetitiva. Y que la historia que me propuse contar con FAMILIA PARA ARMAR, definitivamente, se termina de escribir en rodaje, y como el rodaje va bien la historia va bien.
Y por último, todos estamos de acuerdo en que Valeria Lorca está componiendo una Betina entrañable que será mucho más en la pantalla que en el guión.
Y bueno, me cansé de escribir y son recién las 8 10 de la mañana.

DIA 16 /// EL EXTRAÑO ENCANTO DE LA MITAD ¡¡GRACIAS EQUIPO!!

2010-05-22T18:55:00.000-03:00

El asunto de la ¨ mitad ¨ es y ha sido siempre una cuestión difícil de resolver en la historia de la humanidad. Mitad, medianeidad, mediocridad. Medio loco, medio puta, medio paranoico. Haber llegado a la mitad. Primero metémela hasta la mitad. Medio sordo. Medio boludo. Medio tonto. Medio hermano. Medio que te tira onda. Etc etc etc.
La trillada frase del medio vaso lleno o medio vaso vacío trata de zanjar la cuestión poniendo una cuestión meramente matemática en el orden de la psicología o la filosofía de Cohelo y Bucay. A mi que me perdonen, pero por si no se dieron cuenta antes son francamente pesimista y el vaso por la mitad siempre estará medio vacío. ¿Ah si? Y supongamos que tenés sed, mucha sed, rechazarías el contenido del vaso argumentando que lo que te ofrecen es una mitad vacía. Y …no. Tomarlo lo tomaría, entonces la cuestión no es tan fácil de resolver cuando se la mira desde la perspectiva de los Cohelo y los Bucay.
Pefecto, pongámoslo así: ¿qué pasa si después no metemos la otra mitad? Está bien un ratito, para juguetear, es como cuando nos acariciamos los labios con la punta de la lengua. Pero estaremos todos de acuerdo que la frase: primero hasta la mitad, también significa: después hasta el fondo.
Esto en cine lo define todo, porque con la mitad del rodaje no alcanza y sólo tendríamos un cortometraje difícil de comprender. Entonces, el márgen que queda para ser optimistas es muy poco.
Sin embargo ….
En esta primera mitad no hemos tenido problemas con el clima, y teníamos casi todo rodaje en exterior. No hemos tenido problemas con los actores. Y a Paula Kohan ya la quiero de nuevo después de la escena del pozo y del beso algunas de cuyas fotos ya he posteado. El equipo es fantástico. Por primera vez puedo compartir un espacio de trabajo con mi hijo Ariel. Las fotografía y la camara están de puta madre. Y no creo que a mis espaldas me critiquen mucho más de lo que yo critico a todo el mundo, es decir, por mera diversión, porque lo que más me gusta en la vida después de todo lo que más nos gusta, es sacar el cuero. Pero sacarlo con saña e impunidad, solucionándole la vida a aquellos que son criticados hasta el escarnio. Mentiras.
El único recuerdo que viene a mi en este momento es de cuando en los años ´60 y principios de los ´70 todos los vecinos sacaban las sillas a la calle a la hora que atacan los mosquitos. En la esquina de casa había un bar que se llamaba ¨ El progreso ¨ y una noche la novia de uno de los parroquianos apostó contra su novio que se las chupaba a todos los que estuvieran en el lugar. Quién sabe porqué habrá hecho semejante apuesta, pero desde nuestra perspectiva de preadolescentes jugando en la calle, lo que llegamos a ver (y cada vez desde más cerca porque íbamos e íbamos hacia el lugar como zoom humanos) era una mujer agachada en el umbral de la entrada de servicio del bar y hombres que salían, del bar, se detenían un rato enfrente de ella, y después salían. No creo que en esto nadie se quedara por la mitad. Desde el punto de vista que se lo mire.
En fin, así como no se puede estar medio embarazada, tampoco se puede hacer la mitad de la película. Pero igual tenemos que festejar que ya pasamos la mitad, ya que levamos de rodaje 3 semanas y un día. GRACIAS EQUIPO !! GRACIAS PRODUCCION !! GRACIAS ALBERTO TRIGO !! GRACIAS ACTORES !! GRACIAS CLIMA !! GRACIAS A MISMO!!
Aclaro que estoy escribiendo desde la cama porque mi neumonólogo y amigo me mandó reposo todo el fin de semana y me agregó antibióticos. También me dijo que no conoce a nadie que pueda soportar la cantidad de quilombos que tuve yo e los últimos meses, sin contar el rodaje de la película. Bueno, me enorgullezco de eso. Así que hoy me reconcilio con mi neumonólogo amigo, con Paula Kohan, y también con el chico que desayuna corpulento y feliz frente a la barra del desayuno. Después de todo el único problema que tengo con los tipos altos y grandotes es mi complejo de petiso.
En fin, también me reconcilio con Alicia González, aunque nunca me peleé.

DIA 17 /// EL HOMBRE QUE CONTABA UNA SOLA ANÉCDOTA

2010-05-22T18:54:00.002-03:00

Tuvimos una jornada tan frenética que caí desmayado en la cama después de cenar y desperté insomne en medio de la noche. Este día será recordado como el día de las mil escenas pero una que no salió. Será recordada por mi y nadie más en el resto de la humanidad. Nadie más está ni estará preocupado. Sólo en la cabeza del director aquello que había imaginado y aquello que logró se comparan impúdicamente y sólo volveremos a dormir tranquilos en la isla de edición: yo y yo.
Lo que más debe temer un hombre es tener un solo éxito en la vida. Un buen libro, una buena película, un buen edificio, una buena actuación, una buena cogida. Aquélla amante insuperable. Aquél negocio que otorgaba abundancia. Ser un fracaso perfecto es preferible a tener solamente un éxito, porque ese éxito solitario nos obliga a revivirlo una y otra vez hasta el escarnio, por definirlo de alguna manera. Como Claudio María Domínguez, por ejemplo, de quién las nueves generaciones se preguntan incesantemente ¿porqué está ahí? Mientras los más viejos sabemos que una vez, respondió sobre los Poemas Homéricos en un programa que se llamaba Odol Pregunta por un millón de pesos y conducía Cacho Fontana.
Me he cruzado con hombres así en aviones y colectivos, en trenes, en ascensores. Los hombres que cuentan una sola anécdota son sólo hombres, no he conocido mujeres en mi vida de esa categoría, porque cuando son así, las mujeres tienen la inteligencia de aferrarse a los acontecimientos perdurables, como el nacimiento o la crianza de un hijo.
Yo temí sufrir el trauma de la sola anécdota el día que presenté mi primer libro de cuantos en la Sala Leopoldo Lugones de la Feria del libro. Fue la presentación de libro más espectacular que haya vivido, y no significaba absolutamente NADA. Había más de quinientas personas porque yo tenía muchos amigos, pero mucho más porque Miguel Angel Solá, con quién compartíamos un proyecto radial en ese momento, leería uno de mis cuentos. Muchos de mis amigos asistieron por cholulos y unas doscientas personas que andaban perdiendo su tiempo por la feria también, debieron cambiarnos de la sala Lucio V. Mansilla a la sala Leopoldo Lugones para albergar a la multitud que se apiñaba para vernos. Recuerdo el pánico que sentí en ese momento: seré el hombre que cuenta una sola anécdota. Este recuerdo va a superarme, jamás voy a poder olvidarme de mi mismo en esta instancia. Esa consciencia hizo que arrojara a la basura el video de la presentación junto con todo lo que podía guardar en mi memoria como imperecedero, pero sobre todo me obligó a proponerme seguir escribiendo libros, seguir generando proyectos, aunque en la previa con ninguno llegaría tan lejos.
Esto siempre me ha tranquilizado, si de nada sirve tener un éxito solitario, nada de lo que haga debería ser lo primero en diferenciarme de mi mismo, pues más que una alegría sería una amenaza. Por otra parte, hay que tener mucho cuidado con los éxitos prestados, como pudo ser en su momento la presencia de Miguel, y aunque uno este trabajando con una figura absolutamente consagrada e indiscutible, debería mantener la distancia necesaria para realizar de manera impecable su propio trabajo. El brillo puede contagiar por unos instantes pero nadie puede robarse el fulgor de una estrella. Entonces, lo único correcto es hacer lo de uno de la mejor manera posible, desde la humildad y desde el temor, no sea que este momento se transforme en la anécdota para contar en nuestro paso por la eternidad.
Se me ocurre que uno puede morir y en el eterno camino a la eternidad ser condenado a viajar con un compañero de ruta que cuente una y otra vez la misma anécdota hasta el fin de los tiempos, y que ese compañero de ruta no sea mas que uno mismo. Imagino el camino como un horizonte de pedregales y desiertos, y me imagino a mi mismo como a mi mismo, un poco encorvado de tanto concentrarme en que las cosas no me fallen, enderezando de vez en cuando la espalda para que las contracturas no me maten, cosa difícil, porque ya estaré muerto. Una y otra y otra y otra y otra vez y así hasta el próximo big Bang o quizá hasta mucho después, contaré que una vez, que una sola vez, y pediré a los gritos que me calle la boca, pero no podré callarme, porque mi castigo justamente será permanecer contándome la anécdota, y no quedarme callado.
A veces, cuando las cosas están saliendo bien, me ataca esta clase de insomnio. No es una escena dura de sacar lo que me preocupa, después de todo puede morir en la isla del editor sin que la historia que cuento se dé cuenta. Lo que me preocupa es el color de mis manos sobra la tabla de una mesa de madera y una mujer hermosa que una y otra vez viniera a pedirme silencio para estar conmigo, sin que yo pueda obedecerle.
Frases como estas, días como hoy, son producto de y producen insomnio. Lo único que necesito es una mano fría y suave sobre mi frente.

DIAS 18 / 19 / 20 – LA GRAN BESTIA POP TIENE LA BARBA DEMASIADO CANOSA

2010-05-22T18:54:00.001-03:00

Un rodaje puede agotarte hasta el límite de quitarte las ganas de tener sexo o atenuar la compulsión enfermiza de escribir. No es que no haya ocurrido nada interesante en estos días, todo lo contrario, es por eso mismo que el cansancio doblegó mis actos voluntarios e involuntarios a la hora de llegar a casa. No me queda energía para tocar la batería y mis hijos me invitan a cantar LA GRAN BESTIA POP mientras Rocío toca el piano y procuro alcanzar los tonos del Indio Solari, cosa que por supuesto me resulta imposible, pero sigo cantando por la sola felicidad de disfrutar el momento. Ahora, mientras escribo, mi hija toca el piano e invade toda la casa con sus sonidos. A veces es Rocío con el piano, a veces es Iván con el bajo, otras soy yo con la batería. Una casa sin música no tiene alma, podría decir, pero es una mentira más grande que una casa, como suele decir mi madre, acosada por el Alzheimer.
Ana Llanos está demolida, hoy no abrió la boca en todo el día y escondió su belleza y su tapadito a cuadros por los rincones del set para pasar lo más inadvertida posible. Silencio, su vida hoy fue silencio. Vanesa Lasogna se interpone en mi camino cada vez que busco a Micaela Soler, que suele estar siempre lo más alejada posible de donde se la necesita. Su vida es aprendizaje. La cuestión es que toda vez que llamo a Micaela la miro a Vanesa y sumado eso a mi cansancio ya casi no sé cuál es una y cuál es la otra. Una buena ayuda memoria será tener en cuanta que Vanesa es la que está cerca y por añadidura Micaela es la que está lejos. Desde mañana voy a usar esta sabia estrategia para reconcerlas.
Muchos estamos enfermos, yo con 1,75 gramos de antibióticos diarios, Norma con fiebre, Ana Llanos y Ana Macarena sonándose los mocos. En la camioneta, donde viajamos con Gallo, Aiub, Llanos y Macarena los gérmenes tienen tamaño de cucarachas y es probable que al terminar el rodaje tenga que prenderle fuego. Mucho más si es época de gripe A.
El parabrisas de mi camioneta está destrozado y la luneta no existe. Sufrió el ataque de la trágica pedrada de los cochetos, aquella tormenta que nos rompió todos los autos y todas las tejas a los vecinos de la zona más acomodada de Olivos. De verdad las piedras de hielo tenían tamaño de huevos en esta zona de huevones del Gran Buenos Aires.
Nunca imaginé que Margarita Tambornino despertaría mi ternura una y mil veces obsesionándose hasta el último detalle en cada toma. El otro día se la pasó cinco minutos tratando de enderezar un cuadro apenas torcido que cuanto más se tocaba más se torcía.
Ana Macarovski no deja de sorprenderme con su sagacidad y aunque hoy pifió en una resultó ser una pifia entre miles y miles de aciertos. Además sus propuestas de texto o de actuación fueron casi siempre incorporadas. Por último: tiene unos ojos preciosos.
Lo bueno de trabajar con mujeres talentosas, jóvenes y hermosas cuando ya cumplíste los 54 es que podés mentirte y decirte que te separa de ellas una mera cuestión de edad.

Me viene a la memoria un verano en Punta del Este, yo había sido invitado por la familia de Silvina y jugábamos con ella al ping pong en la sala de juegos del condominio en el cual nos alojábamos. Silvina jugaba y juega ping pong con inusitado entusiasmo y estaba muy buena a los 24, dicho sea de paso. Todavía la puta fuerza de la gravedad no ha logrado hacerle verdadera mella, pero a los 24 años, debo decirlo, Silvina la rompía. Recuerdo entonces la situación: Saltito de Silvina para aquí, remate de Silvina para allá, mientras un vecino de mesa en el salón no le sacaba los ojos de encima. Ya pasaron veinte años y todavía recuerdo los ojitos de aquel vecino, unos ojitos libidinosos hasta la ofensa. Dios me libre, querido lector, ahora que soy un hombre de barba demasiado canosa, de repetir la milésima parte de una mirada semejante.
¿Cómo fue la filmación?
En primer lugar, debemos hablar de Alicia: el mejor lugar del set. Supongamos que el universo explotara, Alicia debería quedar a salvo. No me pregunten porqué porque no tengo la respuesta. Sí tengo la respuesta: cuando era niño y vivíamos en barrios de puertas abiertas solía tener una vecina costurara a la cual visitaba todos los días, se llamaba Carmen, o para ser exactos: María de las Mercedes del Carmen Bello de Verón. Yo salía de casa y entraba en el living taller de Carmen y la acompañaba durante horas mientras cosía. Fue así que a lo largo de años me narró su vida entera casi sin levantar la vista de lo que cosía. Carmen era en ese momento particular de mi vida, mientras mis padres se peleaban a puñetazos y amenazaban sus vidas con cuchillos en alto, mi mejor lugar en el mundo. Sin embargo ella tenía su familia; su marido correntino más Mercedes y José que eran sus hijos. Por más horas que me pasara yo con Carmen y por más confidentes que fuéramos en ese lugar que era ella misma y su máquina de coser, siempre sería yo un vecino, un extranjero. Un intruso. Tan así era que hasta me da tristeza recordarlo. Y a pesar de este recuerdo tan feliz como doloroso, o ignorante del dolor que me produciría su recuerdo, retornaba con Carmen una y otra vez. Hay, definitivamente, mujeres que son lugares imprescindibles en el universo.
Apenas me doy cuenta ahora que transcurrimos la cuarta semana de rodaje, que lo que busco contar es la historia de un hombre perdido en un mundo de mujeres. Tan perdido como yo siempre lo estuve.
Para saltar el eje voy a aburrirlos con algunas máximas:
MAXIMA 1:
Si te equivocás en el casting del protagonista estás frito, no tenés rodaje ni película posible. Esto lo descubrí por la contraria en EL INFINITO SIN ESTRELLAS y lo confirmo en FAMILIA PARA ARMAR, si el protagonista es un actor que resuelve rápido cuando las papas queman todo mejora y el trabajo se acelera. Quiero decir, para que quede claro: cientos de veces al día me digo ¨ Gracias a Dios Oscar está aquí con nosotros y rápidamente me dará lo que le pido y más ¨ ¿qué hubiera pasado si la hubiera pifiado con el protagonista?
MAXIMA 2:
Si te equivocás en el casting del coprotagonista estás frito, no tenés rodaje ni película posible. Esto lo descubrí por la contraria en EL INFINITO SIN ESTRELLAS y lo confirmo en FAMILIA PARA ARMAR, si el coprotagonista es un actor que resuelve rápido cuando las papas queman todo mejora y el trabajo se acelera. Quiero decir, para que quede claro: cientos de veces al día me digo ¨ Gracias a Dios Malena está acá con nosotros y rápidamente me dará lo que le pido y más¨ ¿qué hubiera pasado si la hubiera pifiado con la coprotagonista?
MAXIMA 3:
Nunca te olvides de tu suerte, yo la tuve con los protagonistas y coprotagonistas de mis dos primeras películas. En importancia de 1 a 10 es 10 en cualquier proyecto cinematográfico, pero lo es aún en los sentidos más prácticos, por ejemplo, cuando después de un día duro de trabajo todo el equipo anhela volver a casa.
MAXIMA 4:
El equipo técnico ama a los buenos actores. Los ama más que a un buen director y más que a sí mismos.
MAXIMA 5:
Que un actor haya dado un buen casting puede no significar nada. Nada de nada.
MAXIMA 6:
Que un actor haya dado un mal casting puede no significar nada. Nada de nada.
MAXIMA 7:
Un buen equipo de eléctricos es casi todo en el rodaje de una película profesional. Nosotros tenemos al mejor equipo de eléctricos que hayamos visto hasta el momento.
MAXIMA 8:
Si tenés un cámara como Gallo, un asistente de Dirección como Marcelo Brigante y actores principales como los que dijimos en las máximas 1 y 2, tenés una buena película casi asegurada.
Me aburrí a mi mismo, perdón.
Hoy tuvimos otra vez intercambio poco feliz con Paula Kohan pero es nada más que porque somos dos sagitarianos empedernidos. Ella dice que los sagitario nos llevamos bien pero yo creo que en el trabajo los sagitario nos llevamos mal. No sólo ella y yo. O al menos yo seré la excepción porque con los sagitario pego onda de amigos pero no puedo trabajar. Eso es todo. Somos dos sagitario diciéndonos cosas que no deberíamos decirnos de plató a rack y de rack a plató. Pero no pasa de eso. Boludeces de un día de trabajo. O dos. Gisela ya está sólida en esta historia y no se nos va a venir abajo por una o dos discusiones. Esto se lo estoy diciendo directamente a ella si es que lo lee: La convoqué para esta película por la admiración que me produjo su trabajo en Baraka y no me equivoqué. Todo lo demás carece de importancia.
Valeria Lorca se nos va a Brasil a la feliz premier de la película que filmó hace dos años. Se va por un día porque justo tenemos mucho trabajo con ella. En la jornada 19 nos vamos a matar para sacar mucho de Betina y que pueda hacer su viaje lo más tranquila posible. Por un lado, ella lo merece. Por el otro: que el cielo nos ayude porque entramos en zona de riesgo.
TRABAJAR CON NORMA ALEANDRO es una experiencia fantástica, lo más llamativo es la energía que tiene para mover al equipo, se instala en el plató siempre 15 minutos antes de lo pensado y los técnicos empiezan a apurarse. No quiere dobles de foco ni de luz, y su sola presencia hace que todos se apuren. Es imprescindible para ella que estén todos los elementos y muy pero muy claras las acciones físicas. Lo que asombra, entre otras cosas, es que en cada pasada sus performances mejoran y mejoran hasta llegar a la perfección. Hasta ahora las primeras tomas son muy buenas, las segundas son excelentes, y las terceras son perfectas. Es de esas personas que enseñan con su sola presencia. Así y todo, a pesar o a causa de esto, me siento tan cómodo como en casa. No hay presión adicional al trabajar con ella, más allá del poco tiempo que tenemos y lo mucho que tenemos que correr.
Querido lector: estoy agotado, de verdad te digo que a término de la cuarta semana, siendo Productor y Director, con tres semanas en una misma locación, los ánimos se hacen más difíciles de dominar, pero así es el cine, un trabajo más, un grupo más de trabajadores tratando de sumar sus individualidades para que todo salga lo mejor posible y porqué no, en mis sueños: perfecto.
Producir y dirigir es una gran aventura cuando uno quiere hacer una buena película y pone en riesgo su propio capital y su propio prestigio, aunque yo prestigio no tengo ninguno. Cada persona que uno suma a este tipo de proyecto la suma con amor y esperanza. No está detrás canal 13, ni canal 11, ni la tan adorada Pol-ka. No hay nada más que la confianza en que todo va a salir bien para no perder el capital que se arriesga y que, INCAA mediante, volverá muy lentamente.
Hoy terminó Darío Levy. Nos dio un Pedro extraordinario.
El mayor aprendizaje es que sin confianza en el compañero no hay arte, no hay magia. Esa es la extraña y endiablada esencia del cine, su verdadera alquimia radica en la confianza y en el saberse iguales a cualquier trabajador de cualquier otra industria. Algunos fabrican bulones, nosotros fabricamos sueños, las dos elementos hacen falta por igual para que el mundo, al menos el mundo tal como es hoy, funcione.

DIA 21 /// MI MUJER DICE QUE ESTOY ENAMORADO DE UN HOMBRE

2010-05-22T18:51:00.000-03:00

Con la cuarta semana cumplida sin sobresaltos lo principal de la historia ya está contado, aunque la historia completa no. En cuanto al rodaje, no es lo mismo necesitar seis semanas de suerte, que dos semanas de suerte. Hay gente que no cree en la suerte, yo casi es en lo único que creo. Tipos como Rafael Nadal por ejemplo dicen: ¨ Yo no creo en la suerte, creo que las cosas te las haces tu mismo .¨ No estoy de acuerdo. Para mi renegar de la buena suerte es ser soberbio y probablemente, hasta ignorante. Creo que las cosas te las hacés vos mismo mientras la suerte te acompaña, y si la suerte no te acompaña no hacés nada. Desde esta perspectiva pareciera ser que la suerte lo es todo. Para mí es así. En cambio, radicalmente, no creo en la ¨ mala suerte ¨ . Si uno se toma el trabajo de desandar el derrotero por el cual la ¨ mala suerte ¨ ha desembocado en la desgracia, si lo recorre con sinceridad como un detective en busca de sus propios errores, saltará el momento maldito, la acción fuera de lugar, la palabra desmedida que condujo todo tu trabajo a la basura. Resumiendo: el ¨ éxito ¨ está atado a tu buena suerte mientras la frustración o el ¨ fracaso ¨ (palabra en la que tampoco creo) están ligados directamente a tu accionar.
En mi vida fui hasta ahora un tipo con mucha, muchísima suerte. Sufrí una gran cantidad de frustraciones pero para cada una de ellas me mandé mi correspondiente metida de mata. Soy un especialista en meter la pata porque soy impulsivo e irascible. Es decir, soy de esa manera cuando soy de esa manera, pero puedo ser de otras, de lo contrario sería imposible cualquier clase de realización.
Hablando de opiniones, ya que es sábado a la mañana y no tengo mucho que hacer también me parece que tenemos tendencia a juzgar siempre la reacción y nunca la acción. Antes que nada quiero separar la política de esto, o al contrario, usarlo como ejemplo: muchos opinan que los militares reaccionaron ante el accionar de la guerrilla y por ese motivo (más bien con esa excusa) mataron y torturaron. Pero inclusive en este caso no es así, porque el apaleo sobre las clases populares empezó mucho antes que la guerrilla y los movimientos más violentos y radicalizados. Empezó en los años sesenta, al menos en el `69 aunque también mucho, muchísimo antes. ¿Porqué no en 1955?
Aclarado esto, siempre se juzga al que reacciona. Yo soy de los que reaccionan. Hay ciertos botones que si me los apretás desatan la bomba. Una vez desatada la bomba suelo perder el control de mis actos en el siguiente sentido: dejo de ser político en contra de mis propios intereses. Después del estallido, por supuesto, sobreviene el arrepentimiento. Es un instante. Un segundo. No pasa de dos minutos. Pero después es tarde. Después vienen los consejos ridículos: ¨ No deberías haber hecho tal cosa ¨ . ¡¡Ya sé que no debería haber hecho tal cosa !! ¿Cómo podría haber sido tan idiota como para no saberlo?
Bueno, no es para tanto, lo que sí me gusta son los partidos de fútbol-tenis que se juegan al mediodía con todos nosotros como espectadores después del almuerzo. El grupo de quienes observan, al sol, con la pancita llena, parecemos ingleses mirando jugar un partido de criquet. Faltan las capelinas y las sombrillas. De verdad que en ese y muchos otros sentidos somos un equipo refinado.
Me gustan el Colo, Tuqui, Gonza, y Malena. En cada partido se juegan la vida, se juegan la pierna, la cabeza, la humanidad entera. Gallo no queda atrás: el viernes casi se mata con una media chilena. Y el Mono nunca deja su mochila. Parece un candidato de Lost, siempre con su mochila a cuestas. ¿Descubrieron que ese es el significado de las mochilas de Jack y de John Look, la mochila de ser candidato. ¿No descubrí nada verdad? Yo creo que el Mono es un candidato a algo y por eso jamás, jamás, se quita su mochila, ni siquiera cuando juega el fútbol-tenis.
Que a Paola la segunda de cámara le quede claro: cuando elogio a Gallo la elogio también a ella y a todo el equipo de cámara, nadie queda afuera, pero bueno, no la mencioné ni a ella ni a los otros chicos, así que: es equipo de cámara como es equipo de eléctricos como es equipo de arte y equipos de dirección y de producción, de vestuario, de maquillaje, de seguridad, de catering, de locaciones. Esos equipos fueron mi suerte en la película.
Silvina me dice que estoy enamorado de un hombre. ¨ Te enamoraste de un hombre ¨ me largó, mientras elogiaba imágenes y trabajo y entrega de Oscar Ferrigno. Por suerte no pone tanto énfasis si me enamoro de mujeres, aunque sé que lo hace para no levantar la perdiz. En algún sentido, debo reconocerlo, debo haberme enamorado de Ferrigno, pero eso se produce cuando el personaje tal como lo soñaste aparece en la pantalla. Entonces, en ese sentido, también estoy enamorado de Valeria Lorca porque es la Betina que imaginé y de Malena Sánchez porque es Julia, sin lugar a dudas, y de Norma. Lo único que importa aquí es no estar enamorado de uno mismo ni de su propio trabajo, darse lugar a dudar para corregir, para mejorar, para escuchar opiniones.
Volvíamos en la camioneta y yo le hablaba a Ana Macarena de Oscar Ferrigno padre, le contaba que para mí fue un galán a la altura de los más impresionantes de la época, Oscar Ferrigno padre era lo mismo que Humprey Bogart o Hugo del Carril o Yves Montand, y no exagero. Puesto de esta manera, siendo yo hijo de un boletero de subterráneo que murió envuelto en las penas del abandono y la borrachera , sienta admiración, amor y un poco de envidia por familias y hombres y mujeres con pasado glorioso. Porque el pasado glorioso es algo que existe sólo en las mentes de los que miran desde afuera, como en todas las cosas, y en quienes las viven desde adentro, por supuesto, existe el dolor de vivirlas. No importa cuánto éxito y cuánto fracaso haya, no importa la belleza física ni el talento, lo único que importa es que vivir lo que te toque vivir siempre duele, porque una de las características más impresionantes de la vida para darse a conocer con toda su potencia es el dolor. El cine, la narración, se nutre de esta posibilidad de mostrar dolor sin que el espectador lo sufra, de mostrar exitosos sin que los espectadores tengan que sufrir el horroroso dolor de la fama y el éxito.
Como dice Abelardo Castillo: TODOS QUEREMOS ESCRIBIR COMO KAFKA, PERO NADIE QUIERE ¨ SER ¨ KAFKA. Esto se aplica a todos los órdenes de la vida.
Trabajamos tanto, tan bien y tan duro que la quinta semana será un poco más relajada, abrimos el espacio para que Valeria vaya tranquila a Brasil tal como lo merece. Para que Norma venga recién el otro martes. Para que todos respiremos un poco.
Silvina huyó a la costa para no soportar mi cansancio. La presencia de mis hijos tocando el piano, riendo, yendo para arriba y para abajo mitigan una sensación de soledad que no tiene nada que ver con ella, tiene todo que ver conmigo, porque esta película tampoco me está dando ni me dará algo que busco y no sé qué es, un anhelo que me supera y me conmueve, me corrompe y me amarga, me sentencia y me hace feliz. A veces pienso que será mi última película como cualquier día puede ser el último de mis días. Así como podría morir de viejo dentro de cuarenta años. Nadie sabe bien qué pasa por mi cabeza, aunque ustedes y yo creamos que lo estoy escribiendo. Nada escribo de lo que de verdad me pasa porque lo que de verdad me pasa sólo puede ser filtrado a través del arte. La escritura, el cine, la poesía. Y esto que entrego es sólo escritura vacía de todo significado desde la realidad, como lo es una película. Esto aunque les moleste a mis amigos, que no terminan de comprender el concepto.
Los pasos necesarios para adelantar camino en rodaje fueron los siguientes, no sé si vale la pena detallarlos, pero, como estoy aburrido los aburro:
- No aferrarme a rajatabla a los planos que tenía planificados en el guión técnico.
- Trabajar las escenas más complicadas con los actores y según sus movimientos ver dónde estableceremos las posiciones de cámara y sus movimientos.
- Dar a las escenas de peso todos los planos que necesiten, y más cantidad aún, pero:
- Construir las escenas de transición e informativas con poca cantidad de planos.
- Editar en rodaje: si un plano no va a pegar no filmarlo. Si un actor tiene dificultades para decir un texto no forzarlo. Si una escena requiere demasiado esfuerzo para determinado actor y la escena no es relevante en la película, reemplazarla o directamente no realizarla.
- No creer que una película es más que una película. Una película es mucho y es nada. Si queremos mentirnos podemos decir que es mucho, pero si estuviéramos en la mesa de operaciones o esperando la salida de un hijo en las afueras de un quirófano, una película no sería NADA. Contradictora y paradójicamente, comprender que una película no es más que un producto, puede ayudar a que salga más rápida y tranquilamente. Los momentos más difíciles son cuando los egos mienten y nos hacen creer que estamos haciendo algo que de verdad vale la pena.
Voy a referirme una vez más a mi sabia amiga Liliane Bar: un día fue abordada por una marcha del orgullo gay, que entregaba panfletos en relación a su orgullo. Ella los miró sin extender la mano y preguntó: ¿Porqué se sienten tan orgullosos? Yo soy heterosexual, soy mujer, he muchas otras cosas, y no siento ningún orgullo de ello. ¿Porqué ustedes se sienten tan especiales? A mi no me va ni me viene que sean gay o que sean lo que se les de la gana.
Nosotros no somos especiales por hacer una película o subir a un escenario. No somos nada, como es nada todo el mundo. Todo lo demás es soberbia y pérdida de tiempo.
Estamos acá por una simple cuestión de suerte.

MAQUINAS SEXUALES

2009-11-24T11:12:00.002-03:00

Acabo de leer en el diario que ya están casi listas para consumo las damas de compañía cibernéticas: mujeres de curvas perfectas dispuestas y disponibles para todo uso (sexual). Gimen, besan, dicen chanchadas al oído. Después de cumplida su misión, uno las saca de la cama y las desenchufa, o las desenchufa y las saca de la cama. Esperan recaudar en ventas, sólo en el primer año, tres mil millones de dólares. Vale mencionar que en algunos países orientales los ejecutivos ya alquilan modelos mucho más precarios, globos con formas supuestamente femeninas, las conocidas muñecas inflables.
Qué porquería es la vida de los hombres casados, siempre pulsados por un deseo biológico que las mujeres en general manejan a discreción, esto sin tener en cuenta que la pulsión biológica femenina se extingue poco después de los treinta y cinco. Podrá salirse de las casillas con un amante ocasional o conceder algún gélido favor dentro de su pareja estable, pero ¡Qué porquería es la vida de los hombres casados! Y si no, pregunten a las prostitutas.
La biología es cosa seria, mucho más que la poesía, el cine y la literatura juntas, ámbitos en los cuales con inexistente rigor científico alguien inventó la palabra amor o imaginó el hecho amoroso como una leyenda épica a la cual habría que cantarle loas y rendirle tributo. Pero yo no le canto, por así decirlo, un carajo. El único amor verdadero es, primero, el amor a los hijos, y segundo, el amor a las mascotas, lo demás es impulso biológico, una obsesión compulsiva de la naturaleza que te obliga a reproducirte reproducirte reproducirte, y que los escritores y las editoriales han sabido aprovechar a favor de su economía.
Casi todos los hombres casados que conozco son sexualmente infelices, y las mujeres de esos hombres saben que sus parejas son sexualmente infelices pero ya no tienen armas para consolarlos. Ya tuvieron sus hijos, gozan de las vacaciones en familia, el auto, y si se divorcian se quedan con la casa, que no es poca cosa.
¿Cómo reaccionarán esas mujeres cuando aparezca en sus hogares la caja conteniendo la dama de compañía cibernética? Yo diría que aliviadas, y es más, opino que serán las mismas esposas las que regalen a sus maridos el esperpento electrónico de última generación.
En el futuro, a los pies de los árboles de navidad habrá para la pareja feliz un paquete grande y un paquete chico, depositado por cada uno de los consortes: una acompañante cibernética para él, un consolador del tamaño adecuado para ella. Y con el tiempo ¿porqué no? Otra gran caja conteniendo un amante musculoso a batería. Por supuesto que este último párrafo contradice toda mi exposición sobre la impronta biológica, pero en un mundo tan pero tan loco ¿A quién le importa?

SIEMPRE QUISE SER UNA MUJER HERMOSA

2009-09-24T10:44:00.001-03:00

SI son de los que creen que asegurarse una vida de rentas le soluciona todos los problemas, yo también era uno de ustedes, pero me bastaron un par de años de inactividad para descubrir que el aburrimiento, para un hombre solitario y ocioso, puede resultar el peor de los males.
Fue por eso que convencí a Héctor, que trabaja en la municipalidad de San Isidro, para que me consiguiera un puesto como inspector de catastro. Héctor trató de persuadirme diciéndome que las salidas al cine, a los museos, a la gran cantidad de parques y actividades culturales que tiene Buenos Aires, resultarían mejor pasatiempo que meter las narices en esas casas fotografiadas desde aviones o desde satélites, residencias en las cuales aparecían siluetas de edificaciones no declaradas en planos ni boletas de impuesto inmobiliario. Pero no pudo convencerme, y ahí estaba yo, un hombre de cincuenta años, vestido de saco y corbata, realizando una tarea que en general reservada para jóvenes estudiantes.
Durante las primeras tres semanas de recorrido no pasó nada, me asignaron un cuadrante entre la Avenida Centenario y la Libertador y siempre me tocó negociar con las mucamas. ¨ Los señores no están, pero si me dice cómo es el trámite les pregunto para mañana ¨. La mayoría de las veces a través del portero eléctrico y bajo la amenazante mirada del vigilador de la cuadra. Mis ilusiones de que me atendiera una exuberante rubia en desabillé fueron cediendo a una realidad más chata y embarazosa: el señor mayor que en pleno diciembre, con uniforme de oficinista, bregaba por entrar a casas con piscinas rebosantes de adolescentes que, culo al sol, disfrutaban el final del ciclo lectivo.
Tras largas caminatas, a eso de las seis de la tarde llegaba a casa agotado y deprimido, llamaba por teléfono a mis hijas para que me dieran la excusa del día para no visitarme, me alquilaba una película de acción, pedía una pizza y chau, hasta mañana. Me sentía muy alejado de lo que en verdad era: un hombre hecho que vivía de rentas, pero en el fondo era eso lo que buscaba.
Hasta que el martes de la cuarta semana de trabajo, a las dos de la tarde, toqué el portero de la casona gris Igam frente a las vías del Mitre, en la cortada Brown, esa por la que no circula casi nadie, y me atendió Marlene. Desde el vamos la mecánica se diferenció del resto de mis visitas. Nos presentamos con un apretón de manos:
- Eduardo Muñoz.
- Marlene Grantz - Y me invitó a pasar a la casa a tomar un vaso de tónica.
Cruzamos el parque descuidado de la entrada, un rectángulo umbrío y húmedo tapizado de enredaderas que se parecía un poco al jardín de los Locos Adams. Subimos la escalinata curva bordeada por macetones y entramos al living oscuro donde reinaba, a todo volumen, una telenovela venezolana. Marlene, supe después, tenía más o menos mi edad, pero por supuesto, me parecía mucho mayor. Toda la gente que pasa los cuarenta y cinco me parece mucho más vieja que yo, inclusive mis ex esposas me parecen señoras mayores, aunque las dos acaban de cumplir cuarenta años.
- Bueno – me dijo con tono afable - ¿cómo es esto de los planos?
Era una mujer demasiado flaca, esquelética, llevaba una camisola de los años setenta, amplia y transparente; sobre la parte superior del amplio escote en V sobresalían sus clavículas prominentes. Tenía el pelo largo, gris y pajoso; pesadas bolsas violáceas debajo de los ojos y una sonrisa dolorosa de dientes oxidados.
Le expliqué lo de los aviones y el satélite, según las fotografías aéreas en el fondo de su casa aparecían tres siluetas que no habían sido declaradas, no importaba cuánto de impuestos se hubiera evadido hasta el momento, la municipalidad daba facilidades para la presentación y el nuevo metraje comenzaba a pagar dentro de seis meses. Estábamos en moratoria.
- ¿No importa el destino de las habitaciones?
- No me parece – opiné.
- Podrían tener un poco de consideración.
Se echó hacia atrás en el sillón y se tapó la cara con las manos, no quedaba claro si estaba llorando o qué. Recién entonces vi que estaba descalza, que sus pies eran tan huesudos como el resto de su cuerpo, y que llevaba un pantalón de bota ancha, esos acampanados que también usábamos en los setenta.
Dejé pasar unos cuantos minutos, o tal vez fueran segundos que me parecieron minutos. Traté de centrar mi atención en la telenovela venezolana: una morochaza de ojos azules se colgaba del cuello de un hombre de cabello inmaculado que la rechazaba impiadosamente. ¨ Te lo juro. Alberto, te lo juro por lo que más quiero ¨. Marlene, enfrente de mi, no se decidía a descubrirse. Podía estar sollozando, pero también podía estar planeando alguna clase de estrategia para echarme de su casa.
¨ No jures en falso, Anita, ni tú ni yo nos merecemos eso ¨ .
¨ Pero si lo he botado de casa en cuanto se ha aparecido ¿Qué querías que hiciera? ¨
Terminé de tomar la tónica. Desde el parque del fondo, a través de un portal de vidrios repartidos, quería llegar hasta nosotros, furiosa, la luz de la tarde, pero una cortina de lona verde colgada como de clavos, oscurecía el ambiente. La luz, entonces, se filtraba apenas en contraluces de filigrana que dibujaban los bordes de los muebles de caoba y los adornos de cerámica. La morochaza cayó de rodillas y se abrazó a los pies de Alberto.
- ¿Quiere que venga mañana? – Pregunté - En general la primera visita no es más que para avisar.
Marlene negó con la cabeza y con una mano.
- No. Usted no es más que un pobre empleado, un pobre diablo.
La frase me resultó más deprimente y ofensiva que todos los culos adolescentes desinteresados de mi presencia de las casas anteriores. Me quedé en silencio, mientras Alberto se desprendía de la morochaza y salía de la casa a grandes zancadas venezolanas.
Cuando Marlene se calmó, y descubrió su rostro, tomé conciencia de su verdadera fealdad: un desatino de la naturaleza que poco tenía que ver con el paso de los años. Esa mujer había sido fea desde el mismo día de su nacimiento, y ahora, con la cara arrobada por las lágrimas y el enojo, en medio de su desconcierto, había desaparecido cualquier clase de compostura que pudiera disimularla, o atenuarla. Tenía la nariz ganchuda repleta de poros y puntos negros, largos pelos asomaban de sus fosas nasales, y dos lunares marrones y carnosos le entrecerraban el párpado derecho.
- Hijos de puta – dijo por fin mientras se ponía de pie y apagaba el televisor – voy a mostrarles porqué y para qué construí los cuartitos.
Había insultado en forma tan impersonal, tan directamente enfocada a los ¨ hijos de puta ¨ de la municipalidad , que no me sentí ofendido. Mi condición de pobre diablo empleado, después de todo, me ponía a salvo de sus insultos.
- ¿Es un hombre impresionable? – Me preguntó alisándose la camisola sobre el pecho ya de por sí, liso como una tabla. No supe qué responderle. –Lo que voy a mostrarle – agregó - No creo que le guste.
Me pareció que era momento de irme, pero Marlene ya se dirigía, resuelta y hasta cierto punto rejuvenecida, hacia la puerta de cuatro hojas con vidrios repartidos que daba al patio trasero. Se me ocurrió que tendría que arrastrar un pie al caminar o llevar una joroba, pero al contrario, se desplazaba con bastante prestancia.
- No sé …- le dije, sin ni siquiera levantarme. Se dio vuelta hacia mí y con un mohín de niña traviesa me contestó:
- Estos hombres…Vamos, no sea cobarde.
El patio y el parque traseros mostraban, en cierto sentido, un mayor cuidado que el jardín de la entrada, aunque el pasto crecía libremente y los arbustos y enredaderas se degeneraban en ramajes interminables sin ninguna clase de flores. Había una fuente de agua mohosa con la escultura de una nereida, y al fondo, contra la medianera de la derecha, se encontraban los cuartitos, los tres en línea y separados entre sí por espacios de unos cincuenta centímetros. Cúbicos, de ladrillo a la vista, cada uno con una puerta y una ventana de hierro, todos orientados hacia el mismo lado. Marlene me sonrió, parecía complacida por lo que iba a mostrarme. A la luz de la tarde su piel se veía amarillenta y desquebrajada, de distintas tonalidades según las distintas partes de su cuerpo, como si se tratara de una persona construida con pedazos de otras.
A pesar de sus pies descalzos cruzamos el parque caminando por una larga senda de pedregullo. Marlene se desplazaba con liviandad y confianza, pero su silueta esquelética daba la impresión de desintegrarse de un momento a otro. Llegamos al primero de los cuartitos, abrió la puerta sin llave, le dio un leve puntapié como para destrabarla y entró, descorrió las cortinas y se quedó mirándome, yo me había detenido ante el vano de la puerta sin atreverme a entrar, pero ya desde donde estaba podía observar lo que ella estaba mostrándome: un hombre inconsciente postrado en una camita de una plaza, con máscara de oxígeno, sondas, un par de cables que lo conectaban a alguna clase de aparato. Verde como un muerto, con el pelo escaso, macilento, largo.
Marlene no abrió la boca, salió del cuartito, se dirigió al que seguía la fila y repitió la presentación. Yo tardé en seguirla, me demoré algunos segundos impresionado por lo que acababa de ver; cuando llegué a la puerta del segundo cuartito ella ya estaba saliendo, con un movimiento de cabeza me señaló la segunda camita: en el mismo estado que el hombre de la primera, había un adolescente, o lo que se suponía debía ser un adolescente. Sobre la cabecera de la cama había colgado un crucifijo de hierro pero el resto de las paredes estaban desnudas, pintadas de blanco. También tenía máscara de oxígeno y los mismos cables y sondas lo unían a similares aparatos y recipientes. Un vaho a alcohol mezclado con excrementos me hizo retroceder, y Marlene ya había abierto el tercer cuarto donde permanecía, en el mismo estado que los anteriores, lo que alguna vez abría sido una joven. De los tres, era la que más tenía aspecto de cadáver, tal vez porque era tanto o más fea que Marlene.
Marlene salió del tercer cuarto y se apoyó de espaldas junto a la pared, cruzada de brazos y mirando un punto en el infinito. La actitud en sí suponía entre nosotros una confianza que no existía. Parecía una esposa enojada o una amiga a punto de hacerme una confesión. Yo di la espalda a la chica moribunda y me quedé mirando la fuente.
- ¿Y? – Preguntó desafiante. Yo no respondí. –Son tres vegetales.
Una vez superada la primera impresión, entendí que en aquella mujer no había sordidez ni mala intención. No me pregunten cómo, a veces uno entiende y basta, es como cuando nos llevamos mal con alguien aún antes de conocerlo. Uno se lleva mal con un compañero de asiento de colectivo, con un cartero que ve por primera vez durante diez segundos. Siempre creí en el odio a primera vista mucho más que en el amor a primera vista. Bueno, con esa certeza inexplicable supe que la situación era, en cierto sentido que no voy a tratar de explicarles…: favorable.
Así que me apoyé en la pared junto a Marlene, y encendí un cigarrillo.
- Usted es un hombre que ha vivido – me dijo con convicción. Yo le ofrecí un cigarrillo pero lo rechazó. – Mirándolo bien, no parece un pobre empleado municipal.
Por un momento me pareció que sospechaba de mí, y lo que es peor, me sentí culpable de formar parte de alguna suerte de conspiración que estaba en la cabeza de Marlene, y de una manera extraña se había consolidado en la mía.
No supe qué decir, pero con el paso de los minutos, después de tres pitadas al cigarrillo y gracias al silencio, la sensación de culpa e incomodidad se había disipado. Entonces me atreví a preguntarle qué había querido decir.
- No soy una jovencita, tengo cincuenta y tres años. Usted no será un hombre elegante pero tampoco es un empleado llenapapeles.
Yo ya sabía de sobra que no era un hombre elegante, pero no me gustó que me lo dijera. Más de una vez me había preguntado cómo es eso de la elegancia, cómo, teniendo dinero para comprarme la ropa que se me diera la gana, no podía transformarme en un hombre que impresionara por su presencia. Hay otros que lo consiguen con un pantalón bien planchado y un saco sport, entran a un bar y las mujeres los miran. A mí eso nunca me pasó, ni siquiera de joven.
Marlene me miró, sonrió como si hubiera adivinado mi pensamiento, y para rematarla dijo:
- Yo también siempre quise ser una mujer hermosa.
Lejos de incomodarme, sentí que éramos viejos amigos. Si me preguntan, no creo en la amistad entre el hombre y la mujer, me parece que en ese vínculo siempre hay una pizca de deseo, y también creo que una amiga que no te desea es una amiga que te humilla. Miré a Marlene de reojo, no sé si para confirmar o desterrar mi teoría, me devolvió una desagradable mirada de circunstancia, me incomodó tanto que me sentí obligado a decirle algo.
- ¿Qué les pasó? –Pregunté.
- ¿A quiénes?
Era ridículo, estábamos tan compenetrados en nuestros propios pensamientos que casi nos habíamos olvidado de los tres vegetales postradas en los cuartitos.
- A ellos.
- Mi marido sufría un mal congénito hereditario, se lo pasó a mis hijos, un estado vegetativo en latencia que se dispara con el sarampión.
- ¿El sarampión?
- Se da un caso cada veinte millones de personas – hizo una pausa -, parece que buena parte de las probabilidades de toda la humanidad se encuentran en esta casa. – Me pareció que no tenía nada para decirle, ella continuó: - La desintegración del cerebro es progresiva, puede durar veinte años o más. Yo no podía pagar hospitales, médicos, enfermeras y sanatorios por veinte años, pero tampoco quería tenerlos adentro de la casa como al principio porque era como vivir en el infierno. El colmo es que quieran cobrarme impuestos por estos cuartitos miserables. – Una amargura y un resentimiento inconmensurable le recorrieron el cuerpo de tal manera que por un instante fue todavía más fea, una especie de espectro de ese infierno que afirmaba tener en su propia casa- Son bóvedas – agregó con una voz lúgubre - tres bóvedas para personas casi vivas, casi muertas.
Apagué el cigarrillo y me quedé con la colilla en la mano.
- Puede tirarla ahí, en cualquier parte.
Sobraban los rincones con arbustos y hojas muertas apelmazadas, me deshice de la colilla con un movimiento preciso.
Marlene cerró las puertas de los tres cuartitos y me invitó a volver al living. Yo eché una última mirada al lastimoso cuerpo del marido, ella retrasó un instante el movimiento de cerrar la puerta como para no hacerlo en mis narices. De alguna manera, comprendía mi curiosidad. Levanté los hombros pidiéndole disculpas y ella me comprendió con una sonrisa pérfida, como si hubiera leído los peores rincones de mi alma.
Tomé mi portafolios para irme, pero ella me pidió que me quedara; volvimos al living y nos sentamos otra vez en los sillones. Había olor a churrasco a la plancha, antes no lo había notado.
- Entonces – preguntó - ¿Cómo podríamos hacer para que los cuartos no aparezcan en los planos?
La pregunta conllevaba una evidente carga de malicia.
- Debería informar que son casillas de madera, que se guardan elementos de jardín y cosas por el estilo.
- ¿Desde el cielo no se ve que son de ladrillo?
No estaba tan seguro, yo no tenía acceso a las fotografías aéreas, pero le dije que no. Lo de las casillas de madera sí era cierto, nos lo habían enseñado en el curso como parte del protocolo.
- Si informa que son de ladrillo ¿no importa lo que haya adentro?
- No entiendo.
- Toda una familia de vegetales, nadie debería cargar con esa cruz y encima pagar más impuestos.
La afirmación era tan cínica que no pude evitar una mueca, casi una sonrisa. Entonces me dijo que yo tenía los dientes perfectos. Agradecí, pero bajé mi labio inferior y le mostré que mis dientes de abajo estaban muy separados.
- Igual es una hermosa sonrisa.
Para superar el momento tomé la planilla de catastro, marqué la casa con una cruz e indiqué con una flecha: CASILLAS DE MADERA. No era el procedimiento pero quería salir de ahí lo antes posible.
- ¿Quiere tomar un vaso de vino tinto?
- No tomo vino, gracias.
- Ayer leí un reportaje a una modelo de la revista Play Boy, una chica que decía que la seducían los hombres que toman vino tinto.
Ya me estaba poniendo de pie para irme.
- Volviendo a lo que estábamos hablando ahí afuera, una se pregunta qué sentirá una muchacha que es así de hermosa. - Yo ya estaba de pie, con el portafolios en la mano y todos los papeles guardados, pero Marlene no parecía dispuesta a despedirse . – Imagine que usted viene aquí con este asunto de la municipalidad y se encuentra con una mujer como esa, una chica de pechos turgentes que le muestra a toda su familia semimuerta y le pide que ponga que esos edificios clandestinos son casillas de madera. ¿Qué haría?
Había dicho ¨ edificios clandestinos ¨ como riéndose de mí y de toda la legalidad del mundo. No me salió una palabra, sólo pude responder con una risita nerviosa. La idea de la modelo de Play Boy me había excitado, pero en boca de aquella mujer horrible de verdad me asustaba.
- Venga aquí – ordenó suave y sutilmente, y con la palma de la mano dio dos golpecitos en el sillón al lado de su asiento, me invitaba a sentarme como si llamara a un perro. – Yo no sé qué será usted – agregó - pero seguro no es nada de lo que dice.
Tal como ella lo proponía, y mientras buscaba en mi interior la fuerza de voluntad necesaria para abandonar la conversación y la casa, me preguntaba qué habría ocurrido si aquélla situación se hubiera desarrollado con una mujer hermosa. Por ejemplo, pensaba, el hecho de que me llamara a su lado como un perrito faldero, no resultaría ofensivo.
- La verdad – le dije casi temblando – es que debería irme.
- Yo le mostré mi peor secreto. Usted siéntese aquí y dígame quién es en realidad.
Me senté a dos cuartas de distancia de donde me lo había ordenado. Marlene se reclinó un poco hacia el respaldo y otro poco hacia mí, todo lo que intentaba llevar a cabo como sugestivo me resultaba irritante e invasivo.
- Vamos – ordenó con cierta ternura - Dígame la verdad - alargó su brazo y me puso una mano firme y caliente sobre la nuca. Como tocado por una nefasta varita mágica, la angustia que había acumulado en esas semanas de humillación se abroqueló en mi garganta, entonces comencé a llorar, no me pregunten porqué no pude controlarme, pero dejé mi portafolios en el piso y no pude contener un llanto que casi ni sabía de dónde provenía. Le confesé mi verdad en medio de sollozos, conciente de mi patetismo pero tan apenado como si fuera responsable de un asesinato:
- Tengo dinero y tengo tiempo pero no sé qué hacer con eso,…mis hijas inventan mil excusas para no venir a visitarme… me busqué este trabajo para ocuparme con algo. ..toda mi vida odié estos trabajos de mierda con los que la gente tiene que ganarse la vida… pero parece que la imaginación no me da más que para esto…
Cuando me quise acordar, Marlene ya me tenía abrazado y mi nariz andaba entre los huesos de su escote, olía a jabón blanco. Ella sola nos desnudó a los dos, y yo estaba como si de verdad hubiera tomado tres botellas de vino tinto. Creo que mientras hacíamos el amor me dijo varias veces ¨ niño ¨ o algún nombre que no era el mío. Su orgasmo fue como el de cualquier mujer, fea o hermosa, mientras yo cerraba los ojos y trataba de tocarla lo menos posible.
Un rato después nos despedimos con un apretón de manos en la puerta de calle, los dos dimos por sentado que no volveríamos a vernos y que yo informaría que los cuartitos del fondo eran de madera y contenían herramientas de jardinería, así que no hablamos más del asunto.
Camino a casa me hice las preguntas más triviales: ¿porqué había depositado a su familia en tres cuartitos separados? ¿porqué había dejado una distancia de cincuenta centímetros entre las paredes de cada cuarto? ¿a qué edad se había enfermado cada uno de ellos? ¿Cuánto tardarían en morirse? En fin, tal vez fuera una estrategia para no pensar en lo que de verdad había pasado.
Al día siguiente me disculpé con Héctor y renuncié a mi puesto de inspector. Por ahora, la verdad, sigo sin saber en qué ocupar todo mi tiempo.
Es vergonzante, lo sé, pero no puedo evitarlo.

POR FERNANDO PEÑA (Adhiero 100%)

2008-11-08T09:50:00.000-02:00

Hace muchos años cuando era adolescente y fumaba, apagué un cigarrillo en un pocillo de café, cuando el mozo me cobró y retiró las cosas me enseñó algo que nunca olvidaré. “¿Usted se tomaría un café en este cenicero aun sabiendo que está recién lavado?”, me preguntó. Me mató. Enseguida comprendí lo que me quería decir… que cada cosa en su lugar. No es lo mismo tomar vino en un vaso de plástico o té en una copa. Las sensaciones van acompañadas de objetos y esos objetos nos producen recuerdos imborrables, asociaciones. Ocurre lo mismo con millones de ejemplos, por ejemplo no es lo mismo cortar queso en una tabla que en un plato. Nada más desagradable que comer torta en un platito de cumpleaños descartable o comer sushi con cuchillo y tenedor.

Hay un buen uso y un mal uso para las cosas. Un piano puede ser usado para tocar una hermosa obra de Beethoven o se lo puede tirar de un séptimo piso y matar a una persona. El fuego puede ser usado para destruir un bosque o para hacer un buen fogón en un camping.

Últimamente noto cada vez más que le estamos dando un mal uso a las cosas. Sin ir más lejos hace un par de semanas estando de gira por el interior vi que en un teatro usaban libros para mantener cerrada una ventana. No sé bien si los celulares están sirviendo para comunicarnos o para incomunicarnos. Si seguimos así los autos pronto van a matar más gente de la que transportan.

El tiempo está mal usado. Las relaciones están mal usadas y hasta es un desperdicio lo que estamos haciendo cada uno de nosotros con nuestro ser.

La gente ya no se viste, se tira la ropa encima. No se eligen las palabras antes de hablar, los diálogos son cataratas verborrágicas sin sentido. Cada vez pensamos menos en nuestras necesidades y cada vez más obramos por reflejo. Copiamos lo que vemos. Adquirimos costumbres. ¿Y el individuo? ¿Qué es lo que cada uno de nosotros necesita? ¿Qué es lo que nos hace bien?

Siempre me llamó la atención el color de pelo que adoptan las mujeres argentinas. Me refiero a esos colores castigados, oxidados. Esos reflejos rubios, añejos, pasados de moda y siempre de moda. ¿Están contentas con ese color? ¿Se pusieron a pensar en otra alternativa? Hace poco fui a la casa de una amiga mía que anda corta de guita y tuvo que dejar de hacerse los famosos reflejos argentinos. Está canosa y le queda hermoso. Cuando se lo dije me dijo que todo el mundo le dice lo mismo. Era cuestión de probar nada más.

Casi todo es mejorable. Para mejorar las cosas hace falta poca plata y a veces nada de plata. Cuando las cosas empiezan a andar mal, generalmente nos desanimamos y bajamos los brazos. Es típico en los autos, se rompe algo, no lo arreglamos enseguida y el auto se viene abajo en un año.

En las sociedades y en el mundo está sucediendo un poco eso. Me animo a decir que la mayoría, o por lo menos los problemas más importantes de este mundo no se deben a que no hubo dinero para solucionarlos. Se deben al desgano, a la pereza, al abandono y al desprecio por nuestra calidad de vida.

Sí, hay que estar muy atentos para vivir bien. Estar atentos habla de colaborar, de estar dispuestos. A cada minuto suceden cosas que pueden ser mejoradas, o pueden ser hechas de mejor manera. Esto pasa ya sea en el cuarto de un adolescente o en el despacho de un ministro. Pasa en la cocina de un hotel o en la torre de control de un aeropuerto. Pasa en un jardín o en una biblioteca pública. Las cosas no andan mal por sí solas.

No solamente se requiere de mucha responsabilidad para vivir sino que también es necesario tener vocación de vida. La vergüenza es otro ingrediente casi indispensable que mejora mucho el estado de las cosas y cómo vivimos. El estar pendientes de nuestra inteligencia, de la alternativa, de la creatividad y del sentido común también mejora el estado de las cosas.

La gente que cumple me produce una sensación casi vomitiva. Es la gente que se saca el trabajo de encima, la gente que no ama lo que hace y que no trabaja para lo que ama.

La semana pasada estaba en un hotel en Santa Fe, llamé a la recepción para pedir que me subieran los diarios locales. A los diez minutos la señorita con la que había hablado me llamó diciéndome que ya no había ningún diario local, que se los habían llevado todos. Le pregunté si no era posible que fuera un botones a comprarlos a lo que me contestó que sí. De eso hablo. ¿Cuánto cuesta un diario? ¿Por qué no se le ocurrió tomar la iniciativa de mandar a comprar los diarios?

Hay gente que nace con iniciativa, ganas, sentido común y amor propio, otra que no. Otra aprende. Otra jamás. Me gustaría repetir el experimento del cigarrillo hoy en un bar y ver cuántos mozos me llaman la atención. Es un ejemplo pequeño, chiquito. Varios pensarán que es casi irrisorio. No estoy de acuerdo. Son las pequeñas diferencias que hacen que el estado de las cosas tome otro rumbo.

La palabra “casi”, “y bueh”, “ta’ bien”, son palabras enemigas. Correr algo diez centímetros marca una diferencia. Ser puntuales, que una copa esté limpia, también marcan una diferencia.

El último ejemplo: ¿se fijaron que casi ninguna puerta, hablo de las puertas interiores de las casas o de cualquier lugar, no tienen su llave correspondiente puesta? No da lo mismo. ¿Y si la quiero cerrar? ¿Para qué está la cerradura? No da lo mismo. El abandono y el desinterés con el que estamos tratando al mundo y a nosotros mismos es vergonzoso e insultante.

Quiero más gente como ese mozo. Es tan fácil…

Es tan difícil…

TRES

2008-11-04T09:17:00.002-02:00

Resultaba veleidosa. A través de los barrotes de mi balcón podía espiarla mientras iba y venía de calle a calle con su bicicleta de asientito. Yo sabía que sacaba a pasear a su hijo toda vez que su marido, ebrio y dormido, le daba una oportunidad de respirar vida. El pelo platinaba la tarde cada tres semanas y después se iba oscureciendo y cuando otra vez el castaño servía de bandera ondeante para aquellos paseos furtivos, volvía a teñirse. Me hacía bien saber que lo hacía por mí y para mí.
Yo me desplazaba en mi silla y a duras penas atravesada los rieles de la ventana balcón que sobresalían del piso parquet, después me dejaba caer pesadamente en la pequeña terraza y me escondía atrás de los barrotes. Así me quedaba espiándola desde nuestro tercer piso hasta que por la noche llegaba mamá y me preguntaba porqué otra vez en aquélla posición y en aquel lugar y amenazaba con clausurar la ventana con tablas de madera.
Mamá paraba la silla en cuatro ruedas y me ayudaba a alzarme y comíamos las milanesas con papas fritas babosas o el pollo frío y grasoso comprados en la rotisería. Durante la cena compartíamos pocas palabras y mi madre me miraba con sus ojitos de laucha inquisidora; yo no pensaba compartir con ella mi secreto.
Veleidosa era una palabra que había leído en un libro de antiguos cuentos chinos y se me había ocurrido la palabra justa para describirla. La busqué en el diccionario y la encontré tan apropiada para ella como cualquiera de sus ropas, esas que, más que vestirla, la acompañaban como buenas amigas, porque si algo era admirable en esa mujer que paseaba por las tardes en bicicleta era lo bien que le sentaban la gravedad, el viento, el reflejo naranjo del sol, como que había sido creada para la naturaleza de este mundo y ningún otro.
El cuento chino hablaba de una princesa y un mandarín, como todos los cuentos chinos de ese libro. El mandarín anciano e impotente sospechaba y padecía por la belleza de su amada princesa, que en prenda de su fidelidad ofreció amputarse una parte del cuerpo por cada infidelidad comprobada en base a testimonios de testigos. Resultó que en la corte contaba con tantos pretendientes rechazados que más pronto que tarde debió soportar la extorsión de los más viles, o de todos. El trato que los cortesanos le proponían era sencillo: o se entregaba a ellos o se declaraban testigos de amoríos inventados e inexistentes. Como la princesa no cedió, fue perdiendo uno por uno los miembros de su cuerpo: dedos, pies, piernas, manos, brazos, y por último la cabeza. En la base de la pira donde ardieron finalmente sus restos, los despojos de la que había sido la mujer más bella del reino, un consejero del mandarín se atrevió a susurrarle:
No debiste confiar en esos hombres más que en tu propia mujer. A lo que el mandarín respondió:
Veleidosa, no debió tentarme.
Los sábados a la tarde, enseguida después del almuerzo, mamá me sacaba a la plaza y allí la encontraba regocijándose con su hijo en el borde del arenero. Yo me liberaba de la tiranía de los empujones desacompasados de mi madre y me adueñaba del comando de las ruedas y me acercaba lo más posible para verla jugar, olerla, preguntarle por el nombre del chico, mientras mamá se sentaba a tejer en el banco de madera, a la sombra de los ficus, esos que con sus raíces destrozaban las veredas.
Diría que la primera vez respondió con desconfianza, todo era sacarle con tirabuzón, como se dice. Además sufríamos demasiado calor ese verano y la musculosa que ella llevaba puesta y sus pantalones ajustados hasta a mí me incomodaban. Era difícil sustraer la mirada de todo lo que en su cuerpo sobresalía. Recuerdo que se fue enseguida y yo me esforcé por no mirar su partida.
¿Qué le dijiste? Fue el único comentario de mamá.
Pero el segundo sábado era ella la predispuesta al diálogo, y mientras su hijo trasvasaba arena de uno a otro balde con una palita, empezó preguntándome cómo me llamaba, aunque ya lo sabía.
Carmelo es un lindo nombre, aunque ya no se use ¿No? Creo que me dijo, y yo le conté que era la única herencia de mis abuelos, porque de mi padre había recibido la invalidez, y prefirió ignorar ese comentario. A ella le decían Beba.
En el campo de mis tíos había una yegua rubia preciosa a la que llamábamos Beba. Lejos de ofenderse parece que el comentario le vino a bien porque dejó escapar una sonrisa pizpireta, como que entre nosotros había nacido algo.
Ese día mamá se mostró enojada, mientras volvíamos a casa y desde atrás, me recriminó soplándome su mal aliento en la oreja. Debo decirlo, mi madre ya tenía mal olor.
El mal olor es una característica de su familia, al cabo ¨ mi ¨ familia; en los últimos tiempos de mi abuela Aurelia un olor ácido furibundo emanaba de su humanidad toda, tanto era así que mi abuelo hacía años que no compartía lecho con ella a causa de la fetidez. Y después de su muerte y de su entierro hubo que quemar colchón y el elástico de la cama y la cama misma. Hasta la mesa de luz que servía de su lado estuvo a punto de ser arrojada a las llamas.
Así es que el mal olor y las palabras ofendidas y ofensivas de mi madre llegaban desde mis espaldas mientras empujaba la silla. ¿Qué quería esa mujer, eh?¿Y vos?¿Qué querés de ella?
Mi madre nunca pronunciaría las palabras que consideraba aptas para esa mujer, para Beba, y nunca pensó seriamente en alejarme de ella, es que por primer vez en mis cuarenta y tres años tenía la oportunidad de hacer una amiga. A pesar y a causa de su hijo y de su marido borracho y de toda la alegría y toda la voluptuosidad que brotaba de su cuerpo Beba había sonreído para mí y más tarde me había saludado con un promisorio ¨ Hasta el sábado ¨ .
Espiarla me causaba mejores sensaciones que tenerla de visita en casa durante las largas ausencias de mi madre. Vino por primera vez pocas semanas después de conocernos con las pautas convenidas de antemano. ¨ Yo voy, Carmelo, pero no te prometo nada. Vos dejame la llave y estoy ahí con Panchito a eso de las tres de la tarde, el martes. ¨
La ansiedad era una mariposa rechoncha y sucia que quería aplastar con el único golpe de un martillo, sobre piso de tierra, para que no quede ni sombra. El lunes inauguré la costumbre de acostarme en el balcón para espiarla. Ahí mismo me oriné y dormí la siesta y mamá intuyó que iniciaba una nueva tragedia, distinta y a la vez derivada de aquélla que había comenzado mi padre.
Mi padre, no voy a gastar demasiadas palabras hablando de él, sólo para decir que odiaba a mamá y a mí y siempre había amenazado con matarse y matarnos y mamá se había reído de él hasta que mi padre tomó la escopeta y le perforó el pulmón a ella, la columna a mí, y su propia cabeza. Aquellos motes de inútil y atolondrado que le había endilgado mamá, a la larga resultaron ciertos, y gracias a ello cuento el cuento. Yo en su lugar, en lugar de mi padre, antes de dispararme el tiro en la boca habría reasegurado la carnicería, porque la amenaza siempre había sido completa: muertos los tres perros, muerta toda la rabia, pero sólo él se fue de este mundo, por apurado.
Estoy hablando de hace treinta años, yo era siquiera un adolescente y mamá una mujer que cada hombre en el pueblo quería llevar a su cama. Una rubia de grandes ancas tan parecida a las dos Bebas que da que pensar, pero he leído que ninguna historia termina sino con la muerte misma de todos los protagonistas, y que todas tienen retornos, círculos, laberintos, obeliscos, torres y espejos, por eso lo acepto, más como una fatalidad que una rareza, mientras me acuesto en el balcón, y espío.
Imaginen la primera vez, yo sentado frente a la puerta de entrada esperando el sonido de la llave, y Beba que se demora quince minutos más de la hora concertada, quince minutos que resultaron más largos que aquellas dos horas que transcurrieron desde el último disparo de mi padre hasta la llegada de los enfermeros. La cabeza de huevo de mi padre esparcida en toda la cocina, mamá desmayada en un charco de sangre y yo entrando y saliendo de una inconsciencia beatífica que imaginé los portales de la muerte. Beba abre la puerta, escruta el interior del departamento como para reconocer el terreno o evitar una emboscada, y después me dedica una sonrisa que es justo lo que imaginaba: una mujer que viene a mí. Entregada.
Panchito entró tomado de su mano, Beba su madre sacó dos autitos de plástico del bolsillo de su blazer y lo mandó sentarse a jugar en la cocina. Panchito obedeció sin chistar, como si la ceremonia le fuera conocida, y Beba se sentó en una silla frente a mí, se cruzó de piernas y se levantó apenas la pollera.
Cuando veo una pava sobre el fuego imagino cómo será levantar la tapa y hundir la mano en el agua hirviendo. Tal grado de curiosidad es la que siento que una vez estuve a punto de lograrlo, quiero decir, animarme a enfrentar las consecuencias. Como la princesa china, poniendo en peligro un miembro preciado de su cuerpo.
Beba me dijo: Me gusta que me mires, sería precioso que hicieras sólo eso la primera vez. Y con una sonrisa desdeñosa me autorizó a tocarme, aunque yo no se lo había pedido ni lo había deseado. Simplemente me quedé en silencio, contemplándola, como solía contemplar el agua hirviendo, ávido por mutilarme. Apenas algún ruido perdido nos alcanzaba desde la calle y el sonido de motor fingido en la vocecita de Panchito semejaba el canto de un lánguido fantasma, el fantasma de un animal desahuciado. Sólo eso se interponía entre la mujer que me incitaba a la autosatisfacción y yo, que no era yo, era un inválido tembloroso y ardiente pesando como tres caballos muertos sobre una silla de ruedas, con la felicidad o la ilusión de felicidad al alcance de las manos. Una ilusión de felicidad que mi padre hubiera destrozado de tres escopetazos. No sin cierta justicia.
Creo haber heredado el gusto de mi padre por las armas de cierto tipo. La justicia confiscó la escopeta, un machete, dos pistolas calibre 38. Pero salvé de la requisa el revólver Colt plateado con cachas de carey. Un juguete de colección que desde el día de la matanza acostumbré portar debajo de la silla, más por compañía que por protección. Me gustaba sacar el revólver, lustrarlo, regocijarme con la fecha de fabricación y el silencioso giro del tambor de seis tiros.
Beba la yegua era un animal de salto. Daba gusto cepillarle el cogote y peinarle las largas crines. Hasta los trece yo solía montarla en pelo, pero después sobrevino la agresión de mi padre.
Ignoro cuánto tiempo permanecimos uno enfrente de otro, Beba con la pollera cada vez más corta y las piernas cada vez más abiertas. Al final yo estaba anestesiado, las manos me hormigueaban y ese lugar de mi tobillo izquierdo donde sobrevive el último resto de sensibilidad se aplastaba y se enquistaba contra el metálico indicio del apoya pie. A punto de quedarme dormido hasta que Beba se puso de pie con ademán alegre, uno de esos gestos que las mujeres jóvenes y bellas sólo dedican a los hombres que le son indiferentes, para torturarlos, o por simple y malsana ignorancia. No fue hasta cuatro o cinco semanas después que me atreví a pedirle que se tiñera de rubio, y le rogué: Bien rubio.
Como el sol de la mañana como las montañas de oro que persiguen los piratas como trigales a seis días de la cosecha como el ojo en las banderas de guerra como las crines de Beba la más querida yegua como las crenchas de mamá la odiada por mi padre. Por entonces, ya le iba entregando de a poco nuestros ahorros.
Aquello de la pava de agua hirviendo quise probarlo primero en la rodilla; acaso si podía clavarme una aguja de lado a lado sin sentirla porqué no iba a tolerar un pequeño chorro de agua de cien grados. Encendí el fuego, puse la pava, y esperé. En momentos de espera nada como pensar en insectos, a mí me gustan esos programas de Animal Planet donde hormigas rojas del tamaño de sapos se comen a los cascarudos; el día que convenza a mamá de comprar una computadora voy a entrar en todos los sitios sobre insectos, tan hermosos para admirar su fuerza como para pisarlos. Porque si vas a matar algo, tiene que ser algo fuerte y hermoso. ¿O no?
El agua ya estaba hirviendo. Agarré una manopla de sobre la mesada y con la manopla el asa de la pava, con tantísimo cuidado, lo único que faltaría a un lisiado es desfigurarse el rostro con una quemadura. Me bajé los pantalones hasta las rodillas, esas rodillas de paralítico que hasta mí me dan un poco de pena, y volqué las primeras gotas, humeantes, curioso por ver lo que sentía. Y nada, como atravesarme una aguja en el pié de lado a lado, entonces, de a poco y sin darme cuenta la fui volcando toda, sobre la rodilla y a lo largo de la pierna, y me daba cuenta que el agua hervía por el vapor y por cierto tufo a carne hervida. Pero no sentí nada de nada.
En la segunda visita Beba también saco dos cochecitos del bolsillo y mandó a Panchito a jugar en la cocina. Se sentó enfrente de mí, como la primera vez, pero se puso a contarme de su vida. Era difícil atender las palabras de la mujer que abría sus piernas un par de metros delante de mí, dejando ver una bombacha negra y sus muslos brillantes y suaves. ¿No son hermosos? Inquirió hiriente mientras se los acariciaba provocativa y patética, como si en un par de minutos hubiera envejecido veinte años. Y esa fue la primera vez que la odié, y de haber tenido piernas para hacerlo la habría echado a patadas de mi casa, a ella y a su estúpido hijo que jugaba en la cocina como un corderito degollado. Pero enseguida me sentí mejor, y el odio cedió, y lo único que recordé o lo que más recordé de su relato era que alguna vez, en algún tiempo de su niñez, sus padres le habían dado a comer excremento de gallina.
Cada vez que visitábamos el campo de mis tíos mamá disfrutaba la costumbre de galopar montada en Beba la yegua. Sus hermanos mis tíos jamás dejaron de admirarla y criticar por ser una amazona feroz, que no tomaba demasiado registro del paso de sus años, tanto así que el animal debía esforzarse cada vez más para cumplir con sus caprichos. Mamá se divertía saltando sobre pajonales, alambrados, tranqueras. Daba gusto ver volar a las dos rubias y en esos momentos me parecía olvidado todo lo que había pasado con mi padre, y mi propia inutilidad sobre la silla de ruedas, en medio del camino de entrada desde el sendero de los tilos y los frutales, hasta el acceso a la casa, quedaba olvidada con la sola contemplación de aquellas cabalgatas.
Beba la rubia meneó las caderas y llevó la mano derecha a la nuca: ¿No parezco una conejita de Play Boy? Desde ahora vas a tener que pagarme el doble, se rió con esa risa disparatada y alegre y yo pensé pagar el doble por nada, mientras por esa nada se iban yendo todos nuestros ahorros. ¿Qué pasaría cuando mamá le hiciera una visita a nuestra caja fuerte? Y sin embargo era mía, pocos hombres tienen una mujer que martes tras martes viene hasta su silla de ruedas a mostrarle las piernas y dejarles ver sus encajes mientras relata cómo sus padres le daban a comer excremento de gallina: Éramos tres hermanas, la Yoli, la Dominga y yo. Yo era la mayor, la Yoli los tenía comprados a todos y hacía lo que le daba la gana, pero la Dominga era medio estúpida, y siempre se la agarraban con ella. Quiero decir que si para la Yoli era sí para la Dominga era no, y si para la una era blanco para la otra era negro ¿Entendés? Y a mí se me revolvían las tripas porque si hay algo que no soporto son las injusticias. Entonces Bebita querida si no soportás las injusticias dejame que te bese las piernas, rogaba yo, pero ella se mantenía inflexible. Hasta que un buen día la Yoli va y le espanta a la Dominga sus amigas nada más que por amargarle la vida, y cuando la Dominga reacciona van sus padres y le pegan una buena paliza, primero mi madre, y después mi padre. Entonces yo me les planto y les digo que son una mierda. Tenía once años, Dominga nueve y la Yoli diez. Así que vos sabés mucho sobre la mierda, ironizaron sus padres, y ahí nomás fueron al gallinero y le sirvieron un plato de excremento de gallina. Y lo vas a comer a como sea. No puedo explicarte el gusto de esa inmundicia, picante y ácido y caliente y de una consistencia que te desata arcadas atrás de otras. Pero no tuve mejor idea que decirles que estaba delicioso, y me la gané de postre para toda la semana.
Cuando mamá descubrió las piernas quemadas al borde de la infección puso el grito en el cielo, y yo lo único que hice fue llorar, y rogarle que no me llevara al hospital. ¿Pero porqué lo hiciste, hijo de Dios? No puedo explicarlo, sólo sentí deseos de lastimarme.
Las dos estaban más viejas y pesadas, será por eso que a Beba la yegua le costaba cada vez más esfuerzo transportar a mamá, y mis tíos se lo habían advertido y en cierto modo esperaban el accidente final para descargar sobre ella todos los reproches y sobre la inocente Beba el balazo final, porque en esas cuestiones no se puede ser dubitativo como mi padre. Era el mes de junio y lo recuerdo por el día de la bandera, mamá saltó dos alambrados y después una tranquera, Beba ya no volaba, y del otro lado la sorprendió una cueva de vizcacha, y la pata fue bien al fondo y se le quebró en seis partes. El alarido de mamá y el relincho del animal fueron al unísono, como eran al unísono los gritos de la princesa y los lamentos del mandarín cada vez que le cercenaban alguno de sus encantos. Después mi tío trajo la pistola de dos caños y obligó a mamá a terminar lo que había empezado. La obligó así, con esas palabras. Pero mamá no quiso hacerlo y no pisamos el campo nunca más, desde que mi tío sacrificó la yegua.
Mamá descubrió la falta de nuestros ahorros pero no dijo nada. Nos tendió una emboscada y un martes a las cuatro de la tarde se presentó en casa como si nada. A esa altura yo ya sentía por Beba un resentimiento difícil de disimular, y creo que Beba lo sabía y eso era parte de su excitación, y de la mía. Se abrió la puerta de entrada y mamá saludó Buenas tardes qué sorpresa y lo primero que llamó su atención fue la presencia de Panchito en la cocina ¿Qué hace él aquí? Como si la presencia del chico le impidiera hacer lo que había venido a hacer. Estamos de visita.
La escena no fue demasiado larga. Yo saqué la Colt de abajo de mi asiento, y apunté. Alguna vez me había imaginado obligándola a Beba a que hiciéramos algo, si después de todo lo estábamos haciendo a cambio de mi dinero. También había temido el berrinche de mamá el día que abriera nuestra caja fuerte, y por algún motivo necesitaba finalizar la obra de mi padre. En cuanto a Panchito, con todas esas horas jugando como un estúpido con dos cochecitos en el piso de la cocina, era de los tres, el que más se lo merecía. Pero la Colt, yo lo sabía, no tenía balas. Hice los ruidos con mi boca: Pum – Pum – Pum – Pum. Mientras nos apuntaba a los cuatro, uno por uno. Es impresionante el desequilibrio que puede causar un solo participante en este mundo, porque si hubiéramos sido tres, tal vez hubiera tenido balas, y habría terminado de una vez con todo el asunto.
Mi madre tapió la ventana con sus tablas de madera, y empezó a sacarme los domingos en lugar de los sábados. De Beba, la tercer rubia, no supe más nada.

2004/2005

NADIE SONRIE EL SABADO POR LA MAÑANA

2008-10-15T09:36:00.002-03:00

Te gusta el color de tus zapatillas, cómo te queda la remera, las ojeras que han desaparecido esta mañana. Entonces salís a la calle y aspirás el afrodisíaco aroma matinal o el olor a bosta de caballo, según el barrio en que te haya tocado nacer, vivir o desarrollarte. Todo está fantástico o todo es un auténtico desastre y que no vivas en Irak no te asegura que llegues vivo al final de este día. Sin embargo, das el próximo paso. ¿Cuál es la ilusión? ¿Se lo preguntará este hombre? ¿cuál es la ilusión? Y quiero saber cómo se llama.
Me acerco y le pregunto el nombre. Es temprano, son menos de las 8: 30 del sábado y es demasiada la gente que aún está durmiendo, sobre todo en mi casa, pero salí a dar una vuelta para que mi perro haga sus necesidades. Salvo la chica de la limpieza en casa soy el que más temprano salta de la cama.
Señor, ¿cómo se llama?
Augusto.
Vaya nombre! Por ponerlo en términos de traducción mexicana. Augusto. ¿Y porqué sonríe esta mañana?
Caminamos a la par. Me pregunta porqué no soy una mujer joven y hermosa en lugar de este viejo recalcitrante que soy. Simplemente le respondo que no lo sé. Si fuera una mujer joven y hermosa estaría durmiendo en bombacha frente al espejo de modo que quede bien visible la raya del culo.
Pero sería su propio culo!
Es cierto, le digo, es una lástima que a nadie le interese la propia raya de su propio culo.
Seguimos a la par. Augusto lleva una gorra tejida negra y blanca, de círculos concéntricos. Me dice que anoche tuvo un sueño, casi estaba por despertar y un ángel bajó del cielo o subió del infierno y le dijo que ese sábado apenas saliera de su casa para leer el diario y tomarse el consabido café con leche con una medialuna de manteca, una mujer joven y hermosa se le acercaría y le preguntaría su nombre, caminaría junto a él por las veredas del barrio, hasta el bar, lo acompañaría tomándose un cortadito suave con sacarina y antes del mediodía terminarían en la cama. Al parecer había sido un sueño mucho más realista que un simple sueño: había sido un mensaje, una premonición, una anticipación. Bien, bien, lo detuve, no hace falta buscar tantos sinónimos.
En español no existen los sinónimos, dijo, apenas las ideas afines. Resultó ser, además, profesor de literatura.
Me vi obligado a confesarle mi animadversión hacia la literatura.
¿Porqué la odia?
No hay obligación de saber porqué uno odia las cosas ¿o sí?
Yo odio que usted no sea la mujer hermosa de mi sueño. Es un viejo carcamán igual que yo, encima acompañado por un perro pulgoso ¿nunca se le ocurrió conseguir un perro como la gente?
Morfeo se dio por aludido, pegó el trasero contra la vereda, dio las cuatro vueltitas de rigor y despachó una retahíla de heces amarronadas de dudosa consistencia. Augusto me miró como si yo fuera culpable de algo, pero por suerte estaba preparado: saqué la bolsa de nailon del bolsillo de la campera, me la coloqué a modo de guante y junté los excrementos. Continuamos caminando.
En el sueño, que más que sueño era una anticipación, la mujer se parecía a Scarlett Johansson y se me acercaba sorprendida por lo inexplicable de mi sonrisa, una sonrisa tan temprana, y un día sábado.
¿Por eso sonreía?
Sonreía por el sueño, por lo divertido y por las dudas, y entonces apareció usted.
Que no me parezco a Johansson.
Y anda con este perro desagradable.
La avenida queda a dos cuadras. Me pregunto si estoy obligado a desayunar con él. Es inevitable, también, pensar en los avatares de esta mujer tan hermosa que todavía no se le presentó esta mañana. ¿Y si se le presentara ahora? ¿Y si el sueño, anticipación o lo que fuera no estaba dirigido a él, sino a mi? Después de todo había sido yo la persona con generosidad suficiente como para acercarme a él, a Augusto, y preguntarle por una simple sonrisa matinal, como si nadie sonriera por la mañana en este mundo. La verdad: nadie sonríe por la mañana en este mundo.
Mientras avanzábamos, y mientras Morfeo correteaba de aquí para allá porque yo había decidido soltarlo de su correa, sentí envidia de las zapatillas de Augusto, no sé si eran las zapatillas en sí o la forma elegante en que las llevaba. Augusto es un tipo alto, al menos más alto que yo, y tiene mucho más pelo y su espalda es recta como una tabla y con sólo verlo uno ya sabe que dispone de una serie de conocimientos, algún que otro éxito y un poco de dinero. Y si fuera mucho dinero tampoco me sorprendería.
Si bien las palomas a veces son un asco y mucho más cuando revolotean en cercanías de la basura, me reconfortó ver una bandada cinco o seis pasos delante de nosotros, disputándose un paquete rotoso de harina de maíz. Atravesar una bandada de palomas te hace sentirte menos miserable, mucho más si entre las blancas y pequeñas parloteadoras hay una azul horrible de las grandes, esas que hinchan el cogote como gansos asustadizos y sobrevuelan a saltitos sus misérrimas patitas: cuuhúu…cuuhúu
Llegamos a la avenida y entramos juntos en el café. Yo no tenía dinero porque nada más había salido a pasear a Morfeo, pero lo até con su pretal a una columna de alumbrado y entré con Augusto, y me senté enfrente de él en la misma mesa. La verdad que en ningún momento me hizo sentir que lo estuviera molestando.
Volviendo a Scarlett Johansson. Me dijo antes de pedirse el café con leche. No me preocupa tanto que usted no sea ni se le parezca, que sea un viejo, que pasee un perro horrible, me preocupa que quiérase o no, lo acepte o no, usted es el resultado de ese sueño.
Miré hacia la puerta de entrada y pregunté ¿Qué pedía la hermosa mujer rubia en esta mesa?
Un cortadito liviano con sacarina, si mal no recuerdo.
Así que Augusto pidió su café con leche con una medialuna de manteca y yo mi cortadito liviano con sacarina, para empezar a ordenar las cosas. A través de la vidriera veíamos a Morfeo ladrándole a la asquerosa bandada de palomas. Morfeo sólo ladra cuando tiene miedo, y casi siempre tiene miedo, le tiene miedo a todo. Pero le gustan las medias sucias, busca medias sucias por toda la casa y se las lleva a la boca y las mastica como si fueran chicle, o huesos, o quién sabe qué, pero lo cierto es que le gustan las medias sucias.
Yo tengo un hongo en una uña del pie, le dije a Augusto, que al principio no comprendió el porqué del comentario, entonces le expliqué sobre Morfeo y su gusto por las medias sucias.
Aha…ahá…, Augusto y ese aire de catedrático que ya empezaba a molestarme.
Mis medias, a causa de ese hongo, que tengo en el dedo gordo del pie izquierdo, y es raro porque no se contagia a ningún otro, tienen un olor espantoso. Todas mis esposas se han quejado del olor de mis medias pero yo nunca supe cómo solucionarlo ¿usted piensa que no lo hubiera solucionado de ser posible? ¡Claro que sí!
Exageré con énfasis inusitado el ¡CLARO QUE SI! Una fuerza proveniente de cientos de humillaciones, mis mujeres cada mañana gritando atrocidades sobre el olor de mis medias, aunque no eran las dos medias, era sólo una, pero a tus esposas no les importa si el olor a hongo proviene de una media o si proviene de dos ¡Cómo si fuera lo mismo! ¡hay un ciento por ciento de diferencia! ¡No es lo mismo uno que dos! ¿Acaso no lo entienden?
Yo tuve un hongo una vez, dijo Augusto. Pero habló de ese hongo con suficiencia, como cosa de pasado, de un pasado remoto, un pasado superado gracias a su eficacia para dar por tierra con los problemas. Yo en cambio, a esta altura de mi vida seguía lidiando con mi hongo. Ahora resultaba claro, por fin las cartas estaban echadas sobre la mesa: él triunfaba en la vida, podía con los hongos de sus pies y todas esas cosas, en cambio yo no. Todo estaba dicho con muy poco.
En fin, que Morfeo disfrutaba increíblemente de mis medias con olor a hongo, esos que salen bajo las uñas y las ponen verdes y quebradizas.
¿Qué habrá del sabor?
Creo que en toda la mañana había sido la primera frase simpática. No podía culparlo, después de todo había aparecido yo en lugar de Scarlett Johansson. Pero cuando habló del sabor del hongo de mi uña del dedo gordo del pie izquierdo, aceptando que su sabor podía resultar agradable para Morfeo, me sentí, en cierto sentido, reconciliado con Augusto y con la vida.
Llegaron los cafés y la medialuna.
¿Seguro que no quiere una? Son muy frescas.
¿Qué hubiera respondido la Johansson?
En el sueño sólo aceptaba el cortadito con sacarina.
Respetamos entonces las pautas.
Augusto dijo que acostumbraba leer el diario de los sábados pero que por mi presencia hoy no lo haría.
Lea nomás si gusta.
De ninguna manera, además todos los sábados los diarios dicen las mismas cosas, las mismas noticias, a veces sospecho que el diariero me entrega siempre el mismo ejemplar, que me está estafando.
No necesitan estafar con eso porque los diarios que no se venden se devuelven cada día al distribuidor. No hay pérdida posible.
¿En serio?
Claro.
¿Seguro?
Seguro.
Entonces es increíble ¿cómo puede ser que en el mundo pasen todos los sábados las mismas cosas?
Los viernes, le dije, porque los sábados se cuentan los sucesos de los viernes.
Pero los domingos es los mismo, y todos los demás días.
Nos quedamos pensando un largo rato mientras los cafés se enfriaban en sus pocillos. La respuesta era obvia: los que nos estafaban eran los periodistas. Es decir, una estafa menor relacionada más que nada con la falta de ganas de escribir una y otra vez sobre hechos que se parecían entre si, entonces hacía años que entregaban las mismas notas, las mismas noticias. Quién podía saber cómo estaban las cosas en el mundo si uno lo miraba con sus propios ojos.
Tal vez con alguna pequeña modificación. Dijo Augusto.
Es probable, dije, para engatusar a los jefes de redacción.
Serán fáciles de engatusar a las dos de la mañana, cuando se cierran las ediciones ¿o no?
Ni que lo diga.
Morfeo ya estaba desesperanzado. Su esencia perruna lo obliga a creerse atado a esa columna de alumbrado para siempre. ¿porqué mi amo me dejó aquí? ¡Dios mío de los perros ayúdame! ¡No tendré comida ni agua! ¡No tendré sexo!
Morfeo nunca tuvo sexo así que estaba dramatizando. Yo siempre creí que sólo los humanos dramatizábamos, pero ahora resulta que también los perros. Se echó en la vereda, bostezó, se paró en dos patas al paso de una viejita de esas que aman a los perros ajenos. La viejita le concedió una caricia y continuó su camino.
Sin embargo, dijo Augusto, extraño leer el diario, falta sobre la mesa.
Y entonces léalo. Me sentía henchido de ánimo. En realidad le dije: ¡ENTONCES, LEALO!
No tendría que haber sido tan efusivo, porque para bajar el tono de la conversación me preguntó cómo me llamaba. Es que Augusto no estaba acostumbrado a que le dieran órdenes, y ni siquiera estaba acostumbrado a que le levantaran el ánimo. A él le gustaba tomar exámenes, poner calificaciones, hacerse notar con sus alumnas. Podía imaginarlo humillando a sus alumnos varones con una mirada de harpía por encima de sus anteojos ¡aunque ni siquiera necesitara usar anteojos! Se los ponía para darse importancia. Para humillar a sus semejantes, que él, por supuesto, no consideraba semejantes. Dígame, alumno ¿Esto es todo lo que puede referirme sobre el Quijote? ¿Qué le importaría sobre el Quijote a ese pobre alumno de quince años preocupado porque su novia estaba a punto de perder la virginidad con su primo de veinte? Ese chico estaba enamoradísimo de su novia quinceañera pero apenas estaba aprendiendo a toquetearla. ¿Quién era Augusto para humillarlo de semejante manera? La novia quería hacerlo con él pero su primo de veinte años sabía cómo hacer para humedecerla, había sacado el sexo afuera del pantalón y le había hecho sentir que era un animalito tierno y amigable. Este pobre alumno, en cambio, este pobre ser humano que no sentía el más mínimo interés por el Quijote había desplegado un animal alarmante e inquieto, fuera de todo control, de toda diplomacia. Las mujeres aman la diplomacia sexual, la necesitan encarecidamente, pero un chico de quince años a quien se le exige una monografía sobre el Quijote no tiene porqué saberlo.
Me llamo José, me dicen Pepe.
Augusto me miró con ternura. Él se llama Augusto y yo me llamo Pepe. Así son las cosas.
No van a creerlo, pero la mujer rubia se corporizó del otro lado de la vidriera y se agachó para acariciar a Morfeo. Morfeo le lamió las manos y la mujer rubia le besó el hocico. Morfeo feliz, nosotros estupefactos.
Cualquiera podría intuir y divagar aquí sobre el problema de las juridicciones. La mujer rubia pertenecía al sueño de Augusto pero Morfeo era `mi ´ perro, sin decirnos nada, todo estuvo expuesto desde la primera mirada entre nosotros, y eso que la mujer rubia por el momento no era más que una espalda metida en un traje de gimnasia, esa era la única perspectiva que teníamos, quién sabe cómo ni porqué, ya lo dije, se había corporizado del otro lado de la vidriera, seguramente mientras nosotros divagábamos sobre la nulidad que significa una monografía sobre el Quijote para un chico de quince años.
La mujer rubia se incorporó por fin, y se dio vuelta hacia nosotros. No tenía más de veinticinco años y ciertamente, tenía un ligero aire a Scarlett Johansson. Sonrisa de diamantes, labios en verso. Nos señaló preguntando ¿El perrito es de ustedes?
¿Al pobre Augusto no le habría quedado mucho más que la ilusión de su nombre grandilocuente? Bastó echarle una mirada para sabe que la cuestión de la soberanía no se zanjaría tan fácilmente. ¡Pero es casi una niña para nosotros! ¿Qué estamos disputando? Ninguno de los dos dijo nada, pero respondimos que sí con la cabeza y quién sabe qué expresiones de viejos inescrupulosos y la mujer rubia preanunciada en el sueño de Augusto, el único hombre que sonreía en la mañana del sábado, entró al café y se dirigió a nosotros.
¿Es de ustedes el perrito?
Es mío, sí.
Le estoy buscando pareja a mi perrita de la misma raza. Está en celo y aúlla pobre ángel mío, noche y día.
No me había parecido que este perro fuera de ninguna raza, dijo Augusto en lo que se avizoraba como un primer paso en el reconocimiento de su derrota.
¡¿Cómo no?!¡¿Cómo no?! La hermosa chica rubia tomó asiento en la mesa sin pedir permiso. Qué sé yo, las mujeres rubias, jóvenes y hermosas no necesitan pedir permiso para sentarse en ninguna parte.
El mozo se acercó y la chica ordenó su cortadito con sacarina, lo cual me habilitó para pedir, por fin, mi medialuna. La puesta en escena del sueño, de la anticipación o de lo que fuera, ya no dependía de mis acciones, de mis privaciones, de mi desesperanza.
¿Y? Preguntó la chica ¿Podrá hacerse lo de los cachorritos?
La juventud es un hecho abominable, una desviación de la naturaleza, una mentira, una vergüenza, una calamidad. Basta ver un hombre con las palmas vueltas hacia arriba bajo una lluvia torrencial para conocer, en forma definitiva la burla barata a la que te enfrentas TU, que crees ser joven. ¿Cómo podía decirle semejante barbaridad a la pobre chica? Lo único que hice fue apreciar su perfil aniñado y casi perfecto, su nariz respingada, el bello a contraluz que realzaba su belleza de la misma manera que en una mujer anciana hubiera multiplicado su fealdad. Augusto había perdido toda compostura y saltaban como lágrimas desde sus ojos los deseos imperdonables de engatusarla. ¿con qué palabras?¿con qué gestos? ¿Con qué conocimientos? En el sueño se la llevaba a la cama, pero aquí, definitivamente, no lo haría.
Al margen de toda voluntad, Morfeo aguardaba afuera sin más esperanza que un condenado a muerte mientras la chica bebía en dos sorbos su cortadito con sacarina y anotaba su número de teléfono en una de las servilletas de papel.
En fin, si se deciden por lo de los cachorritos por favor llamen. Y se fue, llevándose con ella todo un universo.
Pasaron como veinte minutos hasta que uno de los dos preguntó: ¿y ahora qué hacemos?
¿El amor con nuestras esposas? Es un asco. No importa quién dijo cada cosa.
Salí del bar, rescaté a Morfeo de su abandono definitivo y vi a través de la vidriera cómo Augusto pedía un diario al mozo y lo abría sobre la mesa. ¿Los periodistas inventan todo lo que ocurre en el mundo?
Después de todo. A quién le importa.

EL INFINITO SIN ESTRELLAS SELECCIONADA !!

2008-10-14T09:23:00.002-03:00

A los realizadores y productores del film "EL INFINITO SIN ESTRELLAS"

Tengo el agrado de dirigirme a Uds. a fin de expresar nuestro deseo de que "EL INFINITO SIN ESTRELLAS" forme parte de la programación de la 3ª Muestra de Cine Argentino en Leipzig, que tendrá lugar en la ciudad de Leipzig, una de las más importantes de Alemania oriental, desde el 30 de enero al 7 de febrero de 2009.

MI CABEZA POR DENTRO Y POR FUERA

2008-10-10T08:21:00.003-03:00

VIERNES, mañana en la cama, ayer me hice mi implante capilar cancha 2, hace 13 meses me hice la cancha 1, las mujeres dicen que la pelada me quedaba mas sexi pero pocas se animaban a demostrarlo, o no les parecía más sexi un cuerno. Yo me lo hice por envidia: en el scauting de ARIZONA SUR fuimos a SAN LUIS con DIEGUILLO, ROCCA, PENSA, y Dieguillo, mientras yo iba a correr por los parques, se fue a la peluquería, era su forma de conocer pueblos, ofrecer su melena al peluquero de turno. Había algo sensual, exploratorio, cargado de hedonismo en aquello que yo, rapado a cero por mis propias y archiconocidas manos, no podía experimentar ni por puta. No tengo ni la más mínima duda: la decisión fue tomada por envidia, para poder conversar sobre bueyes perdidos con un peluquero desconocido en un pueblo lejano. No me sentía ni feo, ni viejo ni fracasado, o no me animo a aceptarlo. Con las mujeres no me fue mejor ni peor, por otra parte soy un hombre casado, y un hombre casado no debería entrar en esa clase de confesiones.

EL TITULO DE LA PELI

2008-10-08T00:02:00.000-03:00

Tenemos título: FAMILIA PARA ARMAR, sintetiza todo lo que cuenta nuestra historia: Julia, una hija adolescente que llega en busca de su padre (Ernesto) que no termina de crecer, una abuela (Elisa) que debe hacer de puente entre su hijo inmaduro, su hija ya mayor (Betina) con ciertas discapacidades y su nieta. Dos ángeles que rondan la familia (Nina y Gisela) acompañando a una especie de tío lejano (Arévalo) todos viviendo en un hotel, que es en definitiva su gran casa contenedora. Claro que la historia cuenta mucho más, pero no vamos a develarlo acá. No al menos ahora.

SI QUIEREN OPINAR, ESTAMOS ATENTOS ....

LA VIDA Y LA MUERTE PARA LOS MAYAS

2008-08-26T09:42:00.002-03:00

Entrevista a la abuela Margarita
Cuando quiero algo me lo pido a mi misma'

Ima Sanchez. Publicado en ' La Contra', diario La Vanguardia
La Abuela Margarita, curandera y guardiana de la tradición maya, se crió
con su bisabuela, que era curandera y milagrera. Practica y conoce los círculos de danza del sol, de la tierra, de la luna, y la búsqueda de visión. Pertenece al consejo de ancianos indígenas y se dedica a sembrar salud y conocimiento a cambio de la alegría que le produce hacerlo, porque para sustentarse sigue cultivando la tierra. Cuando viaja en avión y las azafatas le dan un nuevo vaso de plástico, ella se aferra al primero: 'No joven, que esto va a parar a la Madre Tierra'. Rezuma sabiduría y poder, es algo que se percibe con nitidez. Sus rituales, como gritarle a la tierra el nombre del recién nacido para que reconozca y proteja su fruto, son explosiones de energía que hace bien al que lo presencia; y cuando te mira a los ojos y te dice que somos sagrados, algo profundo se agita.

Ella nos dice: 'Tengo 71 años. Nací en el campo, en el estado de Jalisco (México), y vivo en la montaña. Soy viuda, tengo dos hijas y dos nietos de mis hijas, pero tengo miles con los que he podido aprender el amor sin apego. Nuestro origen es la Madre Tierra y el Padre Sol. He venido a la Fira de la Terra para recordarles lo que hay dentro de cada uno.'

-¿Dónde vamos tras esta vida?
-¡Uy hija mía, al disfrute! La muerte no existe. Las muerte simplemente es dejar el cuerpo físico, si quieres.

-¿Cómo que si quieres…?
-Te lo puedes llevar. Mi bisabuela era chichimeca, me crié con ella hasta los 14 años, era una mujer prodigiosa, una curandera, mágica, milagrosa. Aprendí mucho de ella.

-Ya se la ve a usted sabia, abuela.
-El poder del cosmos, de la tierra y del gran espíritu está ahí para todos, basta tomarlo. Los curanderos valoramos y queremos mucho los cuatro elementos (fuego, agua, aire y tierra), los llamamos abuelos. La cuestión es que estaba una vez en España cuidando de un fuego, y nos pusimos a charlar.

-¿Con quién?
-Con el fuego. 'Yo estoy en ti', me dijo. 'Ya lo sé', respondí. 'Cuando decidas morir retornarás al espíritu, ¿por qué no te llevas el cuerpo?', dijo. '¿Cómo lo hago?', pregunté.

-Interesante conversación.
-'Todo tu cuerpo está lleno de fuego y también de espíritu -me dijo-, ocupamos el cien por cien dentro de ti. El aire son tus maneras de pensar y ascienden si eres ligero. De agua tenemos más del 80%, que son los sentimientos y se evaporan. Y tierra somos menos del 20%, ¿qué te cuesta cargar con eso?'.

-¿Y para qué quieres el cuerpo?
-Pues para disfrutar, porque mantienes los cinco sentidos y ya no sufres apegos. Ahora mismo están aquí con nosotras los espíritus de mi marido y de mi hija.

-Hola.
-El muertito más reciente de mi familia es mi suegro, que se fue con más de 90 años. Tres meses antes de morir decidió el día. 'Si se me olvida -nos dijo-, me lo recuerdan'. Llegó el día y se lo recordamos. Se bañó, se puso ropa nueva y nos dijo: 'Ahora me voy a descansar'. Se tumbó en la cama y murió. Eso mismo le puedo contar de mi bisabuela, de mis padres, de mis tías…

-Y usted, abuela, ¿cómo quiere morir?
-Como mi maestro Martínez Paredes, un maya poderoso. Se fue a la montaña: 'Al anochecer vengan a por mi cuerpo'. Se le oyó cantar todo el día y cuando fueron a buscarle, la tierra estaba llena de pisaditas. Así quiero yo morirme, danzando y cantando. ¿Sabe lo que hizo mi papá?

-¿Qué hizo?
-Una semana antes de morir se fue a recoger sus pasos. Recorrió los lugares que amaba y a la gente que amaba y se dio el lujo de despedirse. La muerte no es muerte, es el miedo que tenemos al cambio. Mi hija me está diciendo: 'Habla de mí', así que le voy a hablar de ella.

-Su hija, ¿también decidió morir?
-Sí. Hay mucha juventud que no puede realizarse, y nadie quiere vivir sin sentido.

-¿Qué merece la pena?
-Cuando miras a los ojos y dejas entrar al otro en ti y tú entras en el otro y te haces uno. Esa relación de amor es para siempre, ahí no hay hastío. Debemos entender que somos seres sagrados, que la Tierra es nuestra Madre y el Sol nuestro Padre. Hasta hace bien poquito los huicholes no aceptaban escrituras de propiedad de la tierra. '¿Cómo voy a ser propietario de la Madre Tierra ?', decían.

-Aquí la tierra se explota, no se venera.
-¡La felicidad es tan sencilla!, consiste en respetar lo que somos, y somos tierra, cosmos y gran espíritu. Y cuando hablamos de la madre tierra, también hablamos de la mujer que debe ocupar su lugar de educadora.

-¿Cuál es la misión de la mujer?
-Enseñar al hombre a amar. Cuando aprendan, tendrán otra manera de comportarse con la mujer y con la madre tierra. Debemos ver nuestro cuerpo como sagrado y saber que el sexo es un acto sagrado, esa es la manera de que sea dulce y nos llene de sentido. La vida llega a través de ese acto de amor. Si banalizas eso, ¿qué te queda? Devolverle el poder sagrado a la sexualidad cambia nuestra actitud ante la vida. Cuando la mente se une al corazón todo es posible. Yo quiero decirle algo a todo el mundo…

-¿...?
-Que pueden usar el poder del Gran Espíritu en el momento que quieran. Cuando entiendes quién eres, tus pensamientos se hacen realidad. Yo, cuando necesito algo, me lo pido a mí misma. Y funciona.

-Hay muchos creyentes que ruegan a Dios, y Dios no les concede.
-Porque una cosa es ser limosnero y otra, ordenarte a ti mismo, saber qué es lo que necesitas. Muchos creyentes se han vuelto dependientes, y el espíritu es totalmente libre; eso hay que asumirlo. Nos han enseñado a adorar imágenes en lugar de adorarnos a nosotros mismos y entre nosotros.

-Mientras no te empaches de ti mismo.
-Debemos utilizar nuestra sombra, ser más ligeros, afinar las capacidades, entender. Entonces es fácil curar, tener telepatía y comunicarse con los otros, las plantas, los animales. Si decides vivir todas tus capacidades para hacer el bien, la vida es deleite.

-¿Desde cuándo lo sabe?
-Momentos antes de morir mi hija me dijo: 'Mamá, carga tu sagrada pipa, tienes que compartir tu sabiduría y vas a viajar mucho. No temas, yo te acompañaré'. Yo vi con mucho asombro como ella se incorporaba al cosmos. Experimenté que la muerte no existe. El horizonte se amplió y las percepciones perdieron los límites, por eso ahora puedo verla y escucharla, ¿lo cree posible?

-Sí.
-Mis antepasados nos dejaron a los abuelos la custodia del conocimiento: 'Llegará el día en que se volverá a compartir en círculos abiertos'. Creo que ese tiempo ha llegado

UN CUENTO

2008-08-07T19:54:00.003-03:00

Querida Anté

Aquí los mendigos apenas si te dejan avanzar por las calles. Con decirte que llegué hace nueve días, y no pude completar el trayecto que va desde el aeropuerto hasta el hotel que me asignaron, en total recorrí unos tres kilómetros, todavía me faltan ocho. Son los niños los que resultan verdaderamente insoslayables. Al segundo día de intentar por la rivera, obligado a rodear una avenida en la cual estos chicos de todas las edades velaban y lloraban a unos diez mil de los muertos producidos en la última revuelta, unos señores de apariencia más que amable me invitaron a pescar en su bote con motor fuera de borda; yo acepté por la oportunidad de descansar algunas horas del peso de mis maletas, porque en la ciudad te las arrebatan apenas les sacás los ojos de encima. Bien sabés que la pesca me tiene sin cuidado, pero aparecía como la única oportunidad de echarme una siestita.
Los hombres eran tres, desamarraron el bote y cargaron pertrechos desde uno de los muelles. Junto con los alimentos y las garrafas, una niña de unos trece años que vociferaba pestes en nuestras narices. La llevaban atada de pies y manos, y ya le habían cruzado un latigazo que le había desfigurado la mejilla derecha. Cuando vi la escena decidí quedarme en tierra, pero los hombres me obligaron a embarcar con ellos; no lo hicieron de mala manera, tal vez porque la mía no fue una resistencia empecinada.
Nos largamos río adentro pasando por debajo de dos puentes, uno metálico y otro de hormigón, puentes de sombras nefastas, aunque ni lo preguntes. Y ahí nomás me eché la primer siesta. Al despertar flotábamos en un río marrón y sin orillas. El más corpulento de los hombres tenía a la niña boca abajo aplastada contra cubierta, con una mano le abría las nalgas y con la otra le introducía en el ano el mango de la caña. Se reía con una dentadura perfecta que le restaba unos quince años a su apariencia. Cuando me vio despierto, sacó el mango de la caña, mantuvo abiertas las nalgas de la chica y me invitó a penetrarla. Los otros dos esperaban el pique como metidos en otro mundo. Le expliqué que yo era extranjero y que en nuestro país no entendíamos de estas costumbres. Me dijo que en ese bote daban triste fin a los extranjeros retobados, así que tuve que hacerlo, no sin esfuerzo, lo de penetrar a la niña. Y después me eché la segunda siesta.
Era largo y a plomo el mediodía cuando me desperté por segunda vez, y el grandote seguía dale que dale con la chica, ahora levantándola en vilo de los rubios cabellos para sumergirla en el agua hasta que dejaba de patalear, entonces la despatarraba desnuda sobre cubierta y le secaba con la lengua toda el agua. Cerré los ojos, y cuando desperté, supuse que la chica estaba muerta, porque la tenían colgada de la borda, cabeza abajo, sumergida en el agua hasta las rodillas.
Los tres hombres se contaban anécdotas de camaradas, y yo sentí nostalgia por mi empleo sencillo y nuestras cenas en la terraza. No digo que tuvieras razón, pero tal vez, no debí haber venido.

TARDE O TEMPRANO

2008-07-18T19:11:00.005-03:00

llegará la noche
vas a estar ahí
esperándome
siempre fantasma
no podemos tocarnos
¿Porqué no te vas?
¿No hay un camino de luz?
un lugar en el cielo
un pedazo de infierno
¿nada te pertenece?
si es así
y sólo si as así
entiendo tu presencia
de tristeza eterna

ENAMORARSE

2008-07-13T22:09:00.002-03:00

Después de ver por enésima vez ETERNO RESPLANDOR DE UNA MENTE SIN RECUERDOS pienso: cualquiera puede enamorarse, pero no cualquiera puede escribir una hermosa historia de amor, me pregunto ¿Qué es más importante? si importante es la palabra.
Será ¿qué preferimos?
¿Poder vivirla?
¿O poder escribirla?

BUENO, SE ABRE EL CASTING

2008-07-10T11:24:00.003-03:00

GENTE, ESTOY BUSCANDO ACTRICES PARA LOS SIGUIENTES PERSONAJES:

JULIA, 15 AÑOS, ES CO PROTAGONISTA, BUSCO MAS LA RAREZA Y LA INTELIGENCIA QUE LA BELEZA. SERIA IDEAL QUE TENGA 16 o 17 Y DE 15. TIENE QUE SABER BAILAR BIEN EL TWIST Y OTROS RITMOS MAS MODERNOS.

GISELA, 30 AÑOS (RUBIA) ES UNA EXTRAÑA PROSTITUTA, INTELIGENTE, VIVAZ, CULTA. ESTA ALOJADA EN EL HOTEL DE PLAYA CO UN CLIENTE DE 60 AÑOS. TIENE MUY BUENA ONDA Y ES LINDA. BAILA BIEN.

NINA, 30 AÑOS (MOROCHA) ES COMPAÑERA Y AMIGA DE GISELA, TAMBIEN PROSTITUTA, TAMBIEN ESTA CON EL HUESPED DE 60, NO ES TAN INTELIGENTE COMO GISELA, PERO ES SENSIBLE. BAILA BIEN

PUEDEN CONTACTAR A soyedgardo (arroba) fibertel.com.ar

ALGUNAS ESCENAS COMO ADELANTO

2008-07-10T11:20:00.002-03:00

ESC.52
INT. PASILLO HOTEL NOCHE
El pasillo iluminado por velas. Julia pasa por delante de la puerta de la habitación de Ernesto y oye gemidos de mujer. Se acerca, pega la oreja contra la puerta, se queda escuchando, y pone la mano en la cerradura, con mucho cuidado, pero la puerta está cerrada con llave.

ESC 53
INT. HABITACION ERNESTO NOCHE
Ernesto y Gisela hacen el amor, Gisela arriba, gime, tal vez no tan fuerte, pero si lo suficiente como para que resuene en el silencio del hotel. Ernesto le tapa la boca, deja de moverse, le pide que haga silencio. Gisela no entiende qué pasa, le cuesta detenerse pero al final obedece. Ernesto se la quita de encima, se pone de pie, camina casi en puntillas y pega la oreja contra la puerta.

ESC.54
INT. PASILLO NOCHE
Julia sigue con la oreja pegada contra la puerta.
CINCO GOLPECITOS INTENCIONALES Y RITMICOS DESDE EL LADO DE ADENTRO DE LA HABITACION. Julia se sorprende.

ESC. 55
INT. HABITACION ERNESTO NOCHE
Ernesto acaba de dar los cinco golpecitos y espera por si oye algo.
DOS GOLPECITOS RITMICOS EN RESPUESTA DESDE AFUERA.

ERNESTO
(Enojado, pero sin gritar)
Andá a tu habitación.

VOZ DE JULIA
¿Con quién estás?

ERNESTO
¿Podés ir a tu habitación?

VOZ DE JULIA
Me siento mal.

ERNESTO
¿Qué te pasa?

VOZ DE JULIA
Tengo ganas de vomitar.

ERNESTO
Andá a tu cuarto que voy enseguida.

Ernesto mira a Gisela que, no muy contenta, se levanta y se viste.

PATO TERAN DIJO ...

2008-07-08T00:17:00.000-03:00

edgarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr me encantooooooooooooooo el guionnnnnnnnnnnnnnnnnnn

se me pianto el lagrimon pa variar viste.....

lo ire leyendo una y otra vez de aqui en mas pero a primera lectura una palabra se me repetia mientras leia desde el inicio al fin : intimo

me encanta que daniela apoye esto, el laburo con los actores que hicieron juntos es magnifico

gracias de nuevo por invitarme a esta nueva peli que ira cambiando y creciendo a medida que pasen los dias yse sumen los aportes que vas a recibir de todos seguramente.

se que es caro producir ,filmar y todo en estos momentos pero tambien se que la fuerza de todos los que convocas te dara el respaldo para lograrlo
vos sos la cabeza y todos detras tuyo ponemos las manos en tu espalda para sostenerte y que sea una realidad la peli

besotes de la mas loca pero limpita

UN NUEVO PROYECTO

2008-07-07T11:17:00.005-03:00

HOLA AMIGOS ...

... acá estoy de vuelta, con un nuevo proyecto en marcha, tenemos guión escrito y fecha de rodaje para el 4 de mayo del 2009 en VALERIA DEL MAR.
Todavía tenemos que hacer algunos ajustes, ¡¡¡SOBRE TODO PRESUPUESTARIOS!!!
Filmar está muy caro, bueno, ya saben que TODO ESTA MUY CARO, no importa en qué formato lo hagas, todo cuesta y se hace difícil porque nadie cree en la expectativa de público. ¿porqué la gente no va a ver nuestras películas? bueno ...el público no tiene la culpa.
Les aclaro que para mí EL INFINITO SIN ESTRELLAS fue un éxito desde todo punto de vista, y con ese impulso es que me mando hacia adelante.

ANTES QUE NADA, AGRADECIMIENTOS EN ESTE COMIENZO, CON MUCHO CARIÑO:

ELSA LANZA Y KITA CA (por demasiadas razones)
DIEGUILLO FERNANDEZ (que me lo comí en los agradecimientos de la premier y me sigue queriendo y ayudando)
VALERIA LORCA (que siempre exige más y eso ayuda)
ALBERTO TRIGO (que será el PRODUCTOR EJECUTIVO y dijo: ADELANTE MAESTRO)
ROSANA LUC GUTIERREZ (que se esfuerza por encontrarle título)
DANIELA CAMPOS (que le encantó el guión de entrada y me lo dijo sin empacho)
SILVINA (que fue la primera en leerlo, a 10.000 metros de altura)

A todos los que me tiran buena onda.

VAYAMOS A LA NUEVA HISTORIA:

JULIA, una adolescente de quince años, llega a la casa de su padre con la irrevocable voluntad de reparar el vínculo entre ellos, roto hace siete años.
GENERO: COMEDIA DRAMATICA
LOCACION PRINCIPAL: UN HOTEL EN VALERIA DEL MAR
PERSONAJES:
ERNESTO, 40/45 AÑOS EL PADRE
JULIA, 15 AÑOS, LA HIJA
ELISA, 65/70 AÑOS LA ABUELA
ANABELA, 40 AÑOS LA TIA
LUIS, 45 AÑOS, EL AMIGO DE ERNESTO
GISELA, 30 AÑOS, UNA PROSTITUTA EXTRAÑA, HUESPED DEL HOTEL
NINA, 30 AÑOS, OTRA PROSTITUTA EXTRAÑA, HUESPED DEL HOTEL
HUESPED, 60 AÑOS, EL QUE SE LA PASA BIEN CON LAS DOS PROSTITUTAS EXTRAÑAS.
ANDRES, 25, EL ENAMORADO DE JULIA.
PEDRO. 30, EL PILETERO DEL HOTEL

TITULO:
Lo sigo buscando, ¿quieren votar? Lo organizamos en otro post.
Bueno, voy a volcar acá todo el trabajo de la pre, angustias, novedades del casting, partecitas del guión, investigaciones sobre el guión, ensayos…TODO LO QUE NECESITE PARA SOBREVIVIR. Pasen este blog a sus contactos, los que tengan ganas, a ver si vamos sumando público interesado para cuando estrenemos.
AL EQUIPO TECNICO: repetiremos todo lo que podamos, si es que tienen ganas de repetir !!

CARTA

2007-11-18T20:57:00.001-03:00

BUENO, DESPUES DEL ESTRENO Y DESPUES QUE LA PELICULA SALIO DE CARTEL , VUELVO A PUBLICAR AQUI.

Te escribo para contarte que aquí todo está bien, y que mi último descubrimiento es que los recuerdos no son recuerdos sino inventos.
Mentiras: lo descubrí hace mucho tiempo porque fui lector furioso y sé que casi toda la buena literatura se basa en la invención de recuerdos. Es como si viviéramos en una MATRIX personal creada ridículamente, en nuestro propio perjuicio.
De lo primero que tenés que desconfiar, te advierto, es de todo, absolutamente todo lo que yo escriba.
Hoy más que nunca me parezco a vos. Me faltan pocos días para cumplir los años que cumpliste en las fronteras de tu muerte. Estoy desnudo ante el espejo porque es lo más difícil que podía hacer: mostrarme como inventé que eras vos mismo en esos últimos días.
Si uno elige entre dos recuerdos, entonces inventa, eso es lo que quiero decirte. Y lo peor es que entre muchos otros posibles selecciona un puñado para crearse a sí mismo una impronta personal. Yo me signé con tres o cuatro imágenes fascinantes que construían nuestra tragedia:
La primera imagen: mamá desnuda a través del ojo de la cerradura. Yo no tenía siquiera edad para masturbarme. Recién este último año dejé de sentir placer al mirar, y ese cambio que inventé sustancial en mi vida me causó mucha angustia. Mirar y ya no sentir. Una de mis elecciones había sido derrotada.
La segunda imagen: vos y tu reputísimo cinturón. Ya no me produce nada y no voy a hacer más comentarios.
La tercera: la soledad de mamá ante su máquina de bordar, tan absurdamente metida en mi cuarto que si filmara una película con eso los críticos preguntarían ¿porqué la madre tiene la máquina en el cuarto del chico habiendo más espacio en la casa? Hice la película y un crítico preguntó eso ¿viste?. Fue un alivio reinventar toda esa mierda. Eso tampoco me duele.
En las últimas semanas salté a las yugulares de dos amigos, fiel a mi estilo. Lo bueno es que esa acción tan compulsiva como repetida me llevó a la sucesión de imágenes más poderosas que había elegido para el tramo de mi vida que va desde mis veinte años hasta el día de tu muerte, o sea, mis veintiséis.
La primera escena es así:
Mamá y yo en la habitación de ustedes, ella mirando televisión acostada en la cama. Yo me siento a sus pies, le doy la espalda y sin mirarla le digo:
- ¿Hasta cuándo vas a engañar a papá?
¿Entendés? A Nicolás le dije psicópata y a Patricio le di consejos sobre cómo llevar su restaurante. No estoy hablando de ellos, estoy hablando de mi angustia posterior, ya todos aquí saben que soy tan generoso como egocéntrico y que me creo superior. Superior hijo de puta. Yo se los dije pero ellos ya se habían dado cuenta antes, antes de que yo se los dijera.
-¿Hasta cuándo vas a engañar a papá?- le dije - El no se lo merece, tenés que irte de casa. ¿Escuchás lo que le dije? Tenés que irte de casa.
La eché. O en mi omnipotencia puta omnipotencia, creo que la eché.
A vos no te pregunté nada, yo ignoraba por completo que un hombre podía necesitar de una mujer aún cuando esa mujer lo engañara con otro hombre. Tardé toda una vida en romper con esa clase de esquemas, y entonces tenía solo diecinueve años, y esos esquemas me los enseñaste vos, me los enseñaron ustedes.
Mamá me pidió que le diera cuatro días de ustedes dos a solas para hablarte, que me fuera a vivir a la casa de mi novia, era semana santa del 75 y cuando volví el domingo a casa mamá ya no estaba y vos no podías asimilar el golpe. Durante siglos no pude borrar tu mirada perdida en el cielorraso celeste desconchado de tu cuarto. Mamá se había ido llevando sólo su ropa y su máquina de bordar. Y no creas que puse de casualidad la palabra desconchado.
La sucesión seleccionada para la consumación de la tragedia era la siguiente:
Vos borracho
Vos enfermo
Vos llorando
Vos desnudo y quebradizo bajo la ducha, enjabonado y sostenido por mis manos.
Vos y mamá despidiéndose en tu lecho de muerte. Tus ojos enamorados y suplicantes, su mirada culposa y esquiva.
Vos y un respirador artificial que te infla y te desinfla, tu pecho que sube y baja, tus ojos llenos de lágrimas que me dicen – no doy más.
Una médica que me confirma que ya no tenés ganas de vivir.
Y vos muerto. Vos muerto en un cajón de muertos.
Inventé que yo mismo te maté echando a tu mujer de tu lado. Pavada de egocentrismo.
Todo esto volvió a mí en las últimas tres semanas. Bastaron el silencio de un chico provocador y un amigo con un problema gastronómico, para que volvieran.
Como te dije al principio, ahora sé que los recuerdos son inventos. Que el sólo hecho de elegir uno entre varios recuerdos, es una manera de inventar.
Entonces, ahora, elijo que no te maté. Que estábamos todos locos sí, pero nos amábamos. Que el cuerpo de mamá joven a través del ojo de la cerradura no es el cuerpo de cualquier mujer joven.
Elijo saber que he sido una mala persona muchas veces. Pero hay algo hermoso en mi. Lo percibo. Lo siento papá, es algo bueno que tengo, y no voy a negarlo.

ENTRADAS GRATUITAS

2007-11-02T09:48:00.000-03:00

Las entradas gratuitas para las funciones que quedan se pueden solicitar a elinfinitosinestrellas[arroba]fibertel.com.ar

ATLAS GRAL. PAZ

VIERNES 2 y SABADO 3 a las 20 30 hs. y 22 30 hs.
DOMINGO 4 a las 20 30 hs.

ATLAS RIVERA INDARTE (FLORES)

VIERNES 2 - SABADO 3 y DOMINGO 4 a las 17 30 y 21 30 hs.

Acá el sitio oficial de "El Infinito sin Estrellas" con toda la información, fotografías, trailer, etc

CRÍTICA DEL DIARIO LA NACIÓN

2007-11-01T19:31:00.001-03:00

Crónica de un niño bastante solo

Nuestra opinión: buena

Por Claudio D. Minghetti

La película con la que Edgardo González Amer debuta en el largometraje es simple y cuenta una historia que no necesita explicación alguna. Su cámara reposa en los gestos, en las miradas, en las pocas palabras de esa madre que no sabe qué hacer o hasta dónde caer para sobrevivir. Lorca la interpreta con precisión, sin excesos y, al igual que González Amer, sin recurrir al golpe bajo. La historia transita por el dolor, pero también por la esperanza, sin caer tampoco en el final feliz que todo lo resuelve.

Cristando, igual que sus compañeros de ficción Iván Giachello y Rocío Pavón, sorprende por su espontaneidad, por su frescura, por su transparencia al transmitir qué es lo que siente un chico frente a un mundo de adultos que se le viene encima. No es casual que ellos, de acuerdo con la trama, participen de un concurso de relatos breves acerca de José de San Martín y que sea su ejemplo, deslizado en tan sólo dos líneas del guión, el que sirva de consuelo y a la vez de apuesta por un futuro mejor. Quizá la resolución de algunas situaciones (un episodio con su gato negro, un vecino al que le adjudican propiedades mágicas además de un gracioso parecido al ícono de Papá Noel pero en camiseta), quedan apenas como anécdotas, no obstante otros personajes secundarios, como el del tendero encarnado por Mario Paolucci; la abuela de Leandra, interpretada por Kita Ca, y la maestra (Helena Nesis), se muestran medidas, igual de convincentes que Lorca y el trío de niños debutantes.

González Amer, conocido por sus libros ( El probador de muñecas y La danza de los torturados , entre otros) y por haber sido coguionista de Arizona Sur , demuestra que aun con poco presupuesto y sin despliegue se puede hablar de sentimientos a través de personajes que por ser parte de lo cotidiano no son por eso menos trascendentes, menos únicos e irrepetibles. En este sentido, es muy afortunado que un cineasta se acuerde de los sentimientos y no le preocupe la crítica que esta decisión, en los tiempos que corren, pueda suscitar. Es un desafío.

CRÍTICA DEL DIARIO CLARIN

2007-11-01T19:30:00.001-03:00

Nosotros y los miedos

"El infinito sin estrellas" es más que una curiosidad dentro del anquilosado panorama del cine nacional.

Por: Pablo O. Scholz

LA BORDADORA QUE DIO UN MAL PASO VALERIA LORCA LLEVA ADELANTE UN PAPEL DIFICIL.

El infinito sin estrellas habla de los miedos de un niño de once años, quien vive solo con su madre en un pueblo cualquiera. Y así como cuando Beatriz, que se gana la vida con changas como bordadora, lleva para bordar mortajas, Mario comienza a asustarse -cree que fantasmas pasan a habitar el hogar-, por algún motivo que no conviene develar y que quedará a consideración del espectador, Beatriz suele regresar a casa con algún moretón en su rostro.

Aquello de pueblo chico, infierno grande también se da en esta opera prima de Edgardo González Amer. El hecho de que Beatriz no tenga amigas y no se relacione con nadie más que con su hijo y la gente de la casa de sepelios que le da trabajo, hace que el personaje de Valeria Lorca quede muy encerrado en sí mismo. Y González Amer mueve los hilos con sabiduría para que se sienta algo poco común pero no tan fuera de lo normal en el pueblo.

También con la relación que establece Mario con sus dos compañeros compinches de la escuela -un chico algo atolondrado y una chica que sobrelleva una enfermedad- la trama gana en sugerencia, en los matices de cómo es Mario fuera de su casa y hasta alejado de sus temores, infundados o no, de la presencia espectral en su hogar.

La película sorprende en su primera mitad por lo consistente de su narración y la intriga que se apodera del espectador.
Valeria Lorca lleva adelante buena parte del relato, cuando no es el pequeño Gonzalo Cristando el que está en primer plano. Lorca luce convincente en un papel, reiteramos, difícil por cómo fue estructurado, y Mario Paolucci genera inquietud en su rol secundario.

CRÍTICA DEL DIARIO PAGINA 12

2007-11-01T19:29:00.001-03:00

Miserias de pueblo chico

Valeria Lorca y el niño Gonzalo Cristando, dos actuaciones de una precisión inusual.

Por Horacio Bernades

El infinito sin estrellas, ópera prima de Edgardo González Amer, es un film modesto pero ajustadísimo que muestra a un realizador que daría la sensación de trabajar sus materiales con la misma reconcentrada, sibilina paciencia con que la protagonista de la película borda y borda.

Como sucediera hace un par de años con Buenos Aires 100 km –otra callada artesanía local–, El infinito sin estrellas se acerca al barrio de las afueras a puro poder de observación, cerrando el paso a cualquier indicio de reblandecido costumbrismo. En las lejanías del Gran Buenos Aires hace foco en una casita, lo suficientemente apretada como para obligar al pequeño Mario (Gonzalo Cristando) a conciliar el sueño mientras a su lado la madre, Beatriz (Valeria Lorca), borda hasta tarde. A la mañana siguiente, Mario tiene que ir a la escuela. Siempre y cuando Beatriz no le pida una mano con la comida o la limpieza, yendo a cobrar unas cortinas o saliendo a vender repasadores. Que se haya presentado a un concurso de redacción demuestra que a Mario la escuela no le es indiferente. Pero Beatriz casi ni se entera. Lo cual no hace más que confirmar la asimetría de esa relación, en la que el chico parecería más el sobreexplotado cadete de un taller de costura clandestino que el niño de la casa. Se entiende que Beatriz tenga que exprimir el tiempo hasta el último minuto, ¿pero eso justifica que mande al hijo a la mercería, en lugar de a la escuela?

Si se entrevé en esa relación un núcleo perverso, el modo en que el realizador la trata, naturalizándola, acentúa el interés dramático, implantando en el contexto familiar y barrial una semilla en leve estado de descomposición. Así como la relación madre-hijo parecería tener un carácter de transacción antes que de lazo afectivo, algo semejante da la sensación de estar sucediendo con el mayorista que le encarga trabajos a Beatriz (Mario Paolucci, único miembro del elenco con antecedentes cinematográficos). El tipo le sigue dando bordados aunque su esposa no quiera saber nada, hace pasar a Beatriz cuando las cortinas metálicas están bajas y supone que la mujer no es la madre de Mario, sino su hermana. También aquí González Amer prefiere la elipsis a la exposición, la insinuación a la explicitación, la sospecha a la certeza. Todo lo cual representa un logro, no sólo en términos de mecánica dramática sino al aludir, por vía de la forma, al gato escondido que la familia y el barrio guardan en el ropero.

Sería injusto no dedicarles un aparte a las actuaciones, todas ellas de precisión inusual, lo cual se verifica tanto en el caso de Valeria Lorca (actriz con larga experiencia teatral, que recién ahora debuta en cine) como en el del último figurante. Cargando con el peso de la película, presente en cada plano, el sobrio carisma de Gonzalo Cristando es el de un inocente en tren de perder justamente eso: la inocencia

LA PREMIER FUE UN EXITO - MAÑANA: LAS CRITICAS ¿¿¿SE NOS VIENE LA NOCHE???

2007-10-31T16:42:00.001-03:00

MARIO PAOLUCCI - VALERIA LORCA - IVAN GIACHELLO - NORMA ALEANDRO

2007-10-31T16:40:00.000-03:00

GRACIAS POR VENIR

2007-10-31T16:35:00.000-03:00

ASI NOS VEREMOS EN LAS PANTALLAS MUNICIPALES - ESTRENO 1 DE NOVIEMBRE

2007-10-21T08:35:00.001-03:00

ROBADO DEL BLOG DE GUSTAVO NIELSEN

2007-10-17T18:43:00.000-03:00

ESPERANDO A GODOT / ENTREVISTA A GUILLERMO MARTÍNEZ

EAG: ¿Cuál es la función que le atribuís al crítico?

GM: Hay un desafío que la crítica no ha logrado resolver. La crítica no puede limitarse a una descripción de procedimientos, a un trabajo de desarmadero: "Este escritor ha elegido el relato no lineal, acá hace un juego intertextual con tal texto, aquí replica a otro". Porque está claro que con los mismos procedimientos y con los mismos materiales un escritor puede hacer una obra irrisoria y otro una obra maestra. Tiene que haber un juicio estético, si el texto es interesante o no, si es original o no. Hay una multitud de otras impresiones que uno percibe durante la lectura, que en general no están reflejadas en este tipo de argumentaciones. Ese es el trabajo, el difícil trabajo del crítico. Dar cuenta de lo que Susan Sontag llamaba el erotismo de la obra.

El crítico debe poder, además, desligar lo trivial de lo interesante.

EL INFINITO SIN ESTRELLAS

2007-10-14T11:06:00.001-03:00

ESTRENO 1 DE NOVIEMBRE
EN LOS CINES
VILLAGE RECOLETA
HOYTS ABASTO
ATLAS GRAL PAZ
ATLAS RIVERA INDARTE
TITA MERELLO

ME VOY POR UNOS DIAS

2007-10-06T16:34:00.000-03:00

GENTE:
Huyo por unos días de la civilización. De mi celular. De mis mail. De mi mismo? eso no se puede.
Por esta semanita les dejo un cuento que se llama...

UN VECINO CONFIABLE

Fui abandonando una por una todas las relaciones que guardaban algún interés por mi dinero, hasta quedarme solo. Como si se tratara de una gimnasia, me alejé también de mi mujer, aunque ella lo único que me demostraba era amor, y jamás interés por lo que yo tenía o dejaba de tener. Como consecuencia de la separación, un poco a mi pesar y otro poco no, me distancié de mis hijos. Podría decirse que cuando lo conocí al ingeniero Gamio yo vivía como un verdadero eremita. El tipo me cayó bien de entrada, nos conocimos en charlas de ascensor y de palier y después resultó que era mi vecino de la puerta de enfrente, el otro semipiso del séptimo.
Era boliviano de Santa Cruz de la Sierra, culto, había estudiado en la universidad de Córdoba y durante toda la carrera había sostenido su noviazgo a distancia con Susana, que a la larga sería su mujer y madre de sus dos hijos. Creo que esto habla bastante de su personalidad, era un tipo apacible y moderado, aunque no llegaba a ser retraído.
Como dije, primero compartimos ascensores, luego palieres, más tarde caminatas hasta la estación de tren, siguieron algunos cafés circunstanciales y por último me invitó a cenar varias veces a su departamento. Su mujer era amable pero fría, no me hacía sentir incómodo pero tampoco se esmeraba como anfitriona, estaba claro que aceptaba mi presencia en aquellas cenas como un derecho de su marido a relacionarse con quien se le diera la gana, pero ella no ponía ninguna clase de empeño. Al contrario de lo que pudiera pensarse, esto resultaba cómodo para mí, cuando ves la otra cara de las convenciones tomás contacto con la verdadera esencia de la libertad: cada uno hace lo que le parece y esto cubre las relaciones con un manto de comodidad, un pacto sutil de prescindencia.
Gamio se dirigía a su familia con el apelativo de ¨ amorcito ¨. ¨ Amorcito de aquí, ¨ amorcito ¨ de allá. Ya sea que se tratara de su mujer o de sus hijos. ¨ Amorcito, ¿porqué no me traes los anteojos que están sobre mi mesa de luz ? ¨ ¨ ¿ Tienes tarea para mañana, amorcito? ¨ Tantos años en Argentina no le habían sacado la manía de hablar de ¨ tu ¨ , pero lejos de molestar o parecer impostado como pasa con el ciento por ciento de los argentinos, en él inspiraba respeto. Era un hombre dulce, tierno, respetuoso, y con los mismo modales de siempre llamó esa noche a mi puerta, con tres golpes suaves, porque seguramente el timbre le parecería un desatino a la 1 : 30 de la madrugada.
- ¿Dormías?
- Estaba viendo en I Sat ¨ La última tentación de Cristo ¨
- No me parece correcta la postura ideológica de esa película.
- A mi me parece entretenida.
Miré la hora sin ninguna intención de sacármelo de encima, pero lo cierto era que nuestros encuentros jamás habían superado las once de la noche, sobre todo porque él madrugaba para llegar a horario a su trabajo en Munro.
- Sí, disculpa, disculpa …¿quieres seguir viendo la película?
- Ya casi están por crucificarlo.
Gamio avanzó un paso adentro del departamento, yo cerré la puerta y nos sentamos a ver el último tramo de la película. Retomamos en el momento que el ángel de la guarda bajaba de la cruz a Jesús, y a espaldas de Judíos y Romanos que continuaban insultando el madero vacío, le decía que ya era suficiente, que no era el Mesías y que Dios había decidido ahorrarle el resto del tormento.
Como yo no le pregunté qué necesitaba, Gamio, en su impertérrita corrección, no se decidió a decirme nada. Nos comportamos como dos adolescentes, el amigo que llega a cualquier hora y se suma a lo que el otro está haciendo sin mediar ninguna palabra.
Nos acomodamos en el sillón de pana de tres cuerpos y seguimos los avatares de la vida de este Jesús que primero se casaba con María Magdalena, después con la hermana de Lázaro, más tarde con su cuñada, y así iba sumando una caterva de hijos rubios de ojos celestes que lo seguían a todas partes. Un Jesús satisfecho que no se privaba de nada, siempre acompañado por su ángel guardián.
Para la segunda agonía de Jesús, cuando sus apóstoles lo descubren y le abren los ojos a la verdad, a la sazón, que su ángel guardián era el diablo encarnado, Gamio roncaba muy apretadito contra el apoyabrazos. Sentí un poco de ternura y curiosidad ¿qué hacía mi vecino a esa hora en mi casa? Esperé que el hijo de Dios fuera crucificado por segunda vez, dueño de una oportunidad que no todos tenemos, y ya sobre los rodantes, me atreví a despertarlo.
- ¿Terminó?
- Ahá.
- Yo no creo que Dios se hubiera apiadado de un hijo así…, pero mucho menos que le permitiera convertirse en semejante pecador.
- Bueno, no hizo nada del otro mundo.
Ya estábamos caminando juntos hacia la puerta, yo estaba en pantuflas y me sentía con el pelo revuelto y la boca amarga, tenía ganas de meterme en la cama y ya casi estaba arrepentido por haberme quedado mirando televisión hasta tan tarde, eran las dos y cuarto. Mirar tanta televisión siempre me hace sentir culpable. Le abrí la puerta.
- Escucha – me dijo por fin – tengo que mostrarte algo.
Yo me quedé mirándolo, tenía tanto sueño que no podía reaccionar.
- ¿Ahora?
- Si no te molesta.
Un poco me molestaba, pero no tenía alternativa. Saqué las llaves, cerré la puerta, ya estábamos en su departamento. Había olor milanesas y casi todas las luces estaban encendidas. Había algo extraño pero yo no llegaba detectar qué, o tal vez fuera el sueño lo que me producía el estado de extrañeza, sumado a un creciente mal humor. No acostarme en el momento oportuno deriva primero en mal humor, y después en migraña.
-Está en el baño.
Seguí a mi vecino hasta la puerta del baño de la suite. Él llevaba un pulóver de lana tejido en tres colores, esos jaspeados que se usaban en la década del ochenta, o antes, le quedaba un poco ajustado y le resaltaba una leve joroba que sabía disimular muy bien con la ropa holgada. En ese momento lo vi cansado, pero podía ser un reflejo de mi propio agotamiento. Los dos caminábamos en silencio, como si temiéramos despertar a alguien. Se dio vuelta, me miró como si estuviera arrepentido de haberme llevado hasta ahí.
- Nunca me has contado porqué te separaste de tu familia – me dijo.
- Algo te conté, pero ni siquiera yo lo tengo claro.
- ¿Odiabas a tu esposa?
- ¡No! Ni mucho menos.
- ¿Y cómo puedes vivir sin tus hijos?
- Los veo de vez en cuando.
- Pero es la cotidianeidad lo que vale.
- Edgar – le dije, y era raro que lo llamara por su nombre – Son casi las tres de la mañana.
Reconoció lo atinado del comentario con un movimiento de cabeza, y por fin me franqueó el paso al baño de la suite. Voy a contar lo que vi, sin ninguna clase de comentario: la mujer de Gamio se encontraba en bombacha y corpiño, sentada en el bidet y enfocada y volcada hacia el inodoro, tenía los ojos desorbiados y las manos crispadas, una contra la pared y la otra contra el borde del inodoro. Azulejos, pisos, artefactos, papel higiénico, toalla, hasta una parte del techo, a partir de su boca abierta todo estaba cubierto de sangre, como si toda ella hubiera estallado en un vómito rojo.
- Está muerta – comentó Gamio, como si fuera necesaria la aclaración. Tuve que retroceder y contener el miedo y las náuseas. Salir y sentarme en la cama del dormitorio, estaba transpirando frío. Transcurrieron algunos minutos hasta que Gamio me preguntó:
- ¿Piensas que yo la maté?
- ¿Vos la mataste?
- Discutimos, pero no sé. No me creo capaz de haberla matado.
- Hay sangre, pero parece que la hubiera vomitado.
Gamio también se sentó en la cama, yo lo veía frío, calculando cada una de las palabras.
- Le pegué un cachetazo, ella se tomó el pecho y tuvo una arcada, corrió al baño como para vomitar, y murió así, como la vez ahora, en un vómito de sangre, como si le hubiera estallado el corazón.
Yo no sabía qué decir.
- ¿Crees que de verdad la maté?
- ¿Y los chicos?
- Están en casa de su abuela, nos debíamos una conversación y no queríamos involucrarlos.
- No sé qué decirte.
- Jamás me imaginé haciendo una cosa así…pero me dijo algo muy doloroso.
- No sé qué decirte – repetí.
Se hizo un largo silencio apenas interrumpido, o más bien acompasado por el tic tic del movimiento de las agujas del reloj despertador.
- A veces las mujeres saben como herirnos – se quejó.
- ¿No te molesta ese ruidito del reloj para dormir?
- Ya estamos acostumbrados.
Yo trataba de concentrarme en algo pero me resultaba imposible, me sentía disperso, apenado, asustado, confundido. El sueño había pasado de largo y también el mal humor pero estaba arrancando la migraña. Sentí la mirada de mi vecino, estaba mi lado y no me sacaba los ojos de encima, como si estuviera esperando de mí una repuesta que le resolviera la tragedia en la que se había metido.
- ¿Crees que descubrirán alguna marca del cachetazo?
- ¿Qué?
- ¿Si te parece que la policía va a descubrir la marca del cachetazo?
- ¿Tú qué crees? – le contesté, hablando como él, ridícula e inconscientemente.
- Yo no se la encuentro.
Se veía avergonzado. No sé si porque acababa de ver La última tentación de Cristo, o qué, pero sentí pena por él. Se supone que un hombre tan preocupado por sí mismo a tres pasos del cadáver recién muerto de su mujer debería haber despertado alguna clase de irritación. Pero sentí lástima.
- ¿Tu no podrías fijarte?
- ¿Qué cosa?
- Si se le nota alguna marca del cachetazo.
- Edgar – le dije por segunda vez – estoy impresionado, tu mujer está muerta y bañada de sangre, todo el baño está cubierto de sangre. Hasta tiene los ojos abiertos. Yo vi algunos muertos pero siempre estaban en cajones, rodeados de flores y familiares.
- A ella no le gustaban las flores, odiaba todo el comercio relacionado con la muerte.
Quedamos otra vez en silencio. Otra vez el tic tic del reloj. A mí me aterraba la idea de tener que inspeccionar ese cadáver cuya visión apenas había podido soportar por un par de segundos y a un par de metros de distancia.
- ¿Nunca te he contado mi anécdota de El Chorro?
- ¿Qué es El Chorro? – Le pregunté.
- Un pueblito perdido en el norte de Bolivia. Una vez me quedó de paso cuando viajaba desde Cobija a Santa Cruz. Yo trabajaba en una obra a cincuenta kilómetros de Cobija y estuve sin ver ni una sola mujer durante nueve meses.
Le dije que nunca me había contado la historia, e hice silencio.
- Ahí en Cobija, en mi regreso hacia Santa Cruz, me dieron anginas y estuve con cuarenta de fiebre así que tampoco pude estar con nadie. Es un lugar turístico y hay mujeres, pero yo…nada. Así que un poco más abajo, ya de vuelta en viaje, me metí en un burdel de El Chorro y estuve con una gorda que me pareció la mujer más hermosa de la tierra. Como te dije, llevaba nueve meses de abstinencia total.
Por un momento me olvidé de su mujer muerta en el baño y me interesó saber de qué iba con esta historia.
- ¿Y?
- Nada, que pocos meses después, ya en vida normal con mi novia y todo eso, vuelvo a pasar por el lugar y veo a la gorda de día, atendiendo en el restaurante de ruta. Era renga, casi calva, le faltaban la mitad de los dientes, babeaba permanentemente y tenía las piernas roñosas y cubiertas de várices. No sólo había pagado para acostarme con ella, también me había parecido hermosa.
- ¿Era la misma mujer?
- ¡Por supuesto que era la misma mujer!
Me reí con una risita breve, pero no de compromiso. Él me tomó la mano. Intentaba ser un gesto viril pero en el fondo teníamos la mano tomada como dos colegiales asustados.
- No sé si me voy a animar a verla – le dije.
- Te lo ruego, Jorge, a nadie más puedo pedirle esto.
- ¿Y qué pasa si se nota?
- Todavía no pensé en eso, pero lo que no puedo hacer es actuar desprevenidamente.
Tomé coraje y entré al baño. Le pedí que me acompañara. Fui avanzando hacia el cadáver de la mujer con pasos cortitos, temblando y al borde del vómito, hacía lo imposible por no mirarla, sobre todo por no mirarle los ojos.
- ¿De qué lado le pegaste?
Se miró las manos: - Mano derecha, mejilla izquierda.
Era el lado más fácil, el que no tenía apoyado contra la pared, pero la tenía cubierta por el pelo, su pelo rubio y ensangrentado. Le pedí a Gamio algo para corrérselo, me alcanzó un cepillo de dientes. Mientras con la mano derecha corría el mechón de pelo que cubría la mejilla de la mujer muerta, con la izquierda hacía pantalla para no mirarle los ojos.
- Yo no veo nada – dije temblando, la voz apenas me salía.
- ¿Estás seguro?
- Yo no veo nada – repetí, y salí del baño y del dormitorio.
Suspiró, se frotó las manos, negó con la cabeza en un gesto de temor o arrepentimiento, y me dijo que era mejor que me fuera, que muchas gracias.
- ¿Y ahora qué vas a hacer?
- Llamar una ambulancia.
- ¿Qué vas a decirles?
- Que estábamos mirando tele y de golpe se agarró el pecho y salió corriendo al baño como para vomitar. Que un rato después la encontré así.
- ¿Y si te preguntan qué estaban viendo?
- La Última tentación de Cristo – dijo, levantando los hombros. Me pareció razonable.
Nos despedimos con un apretón de manos, como grandes amigos a la vez entrañables y distantes. Como gente de otra época, cuando no era usual que los hombres nos saludáramos con un beso. Cuando estaba por cerrar la puerta estuve a punto de pedirle que nunca contara que yo había estado ahí, y mucho menos que había inspeccionado lo de la cachetada, pero después me pareció demasiado obvio. No me pregunten porqué, pero seguía pareciéndome un vecino confiable.

CADENA DE BLOGGERS

2007-10-04T23:01:00.000-03:00

EL 1 DE NOVIEMBRE SE ESTRENA EL INFINITO SIN ESTRELLAS EN

HOYTS ABASTO
VILLAGE RECOLETA
TITA MERELLO

Las dificultades y manos negras que debe enfrentar nuestro cine independiente son incontables, y no las voy a contar aquí porque pienso llevar adelante mi optimismo sin límites. Lo que sí propongo a todos los visitantes de este blog es que den a conocer este estreno, y si mandan visitas para que conozcan, mucho mejor, también está la página oficial www.elinfinitosinestrellas.com y el blog.
El primer fin de semana es crucial, de jueves a domingo.
Voy a subir este post cada semana hasta el estreno. Pregunten lo que quieran, pidan también.
SE INICIA LA CAMPAÑA BLOGGER PARA EL INFINITO SIN ESTRELLAS, LA PELICULA....JAJAJAJA ABRAZO A TODOS

LUCES DEL ATARDECER

2007-10-04T19:55:00.001-03:00

Enseño guión , y a decir verdad, esta película da por tierra con muchos de los preceptos que trato de enseñar.
Claro que les digo a mis alumnos que las formas son nuestro defecto, y no nuestra virtud. Así y todo. Tengo miedo de estar estafándolos. No es que esta película escape por completo del molde, pero no tiene climax, no tiene alivio, no tiene intención de que vuelvas a por el director en su próxima película.

Kaurismaki es como Robert Rodriguez, pero al no dar lugar a la venganza que redime al espectador y abre las puertas de Hollywood, no está a la espera de tan dorado y adorado futuro.
Imaginen Dogville sin la matanza final, eso es precisamente lo que van a ver, si se le animan a LUCES DEL ATARDECER.
La van a pasar bien, y la van a pasar mal. A mi me gusta ese tipo de cine. ¿y a ustedes?

DATA:

Aki Kaurismäki nace en Ormattila (Finlandia) en 1957. Va a realizar algunos trabajos antes de fundar su propia productora (Villealfa Productions) junto a su hermano Mika (también director de cine). Desde los años 80 juntos van a contabilizar una quinta parte de la producción cinematográfica finlandesa. Su primera película en solitario fue una versión del clásico Crimen y Castigo de Dostoievski. Desde entonces se ha ido haciendo un hueco en el cine europeo y en festivales a través de películas como La chica de la fábrica de cerillas, Contraté un asesino a sueldo o Juha. Su último largometraje Un hombre sin pasado en el 2002 obtuvo el Gran Premio del Jurado del Festival de Cannes al igual que su protagonista, Kati Outinen que obtuvo el Premio a la Mejor Actriz. y significó el punto culminante de su carrera como realizador y alcanzó una repercusión que nunca antes había tenido una película finlandesa Con su estilo un poco excéntrico e inimitable Aki Kaurismäuki se ha confirmado, sin duda, como uno de los directores más importantes del cine contemporáneo.

UN CUENTO

2007-10-04T03:57:00.001-03:00

Es uno de los relatos, de 4, que dieron origen a mi película. Sé que cuesta leer cuentos en los blog, pero, para los que tengan ganas...

QUE ES LA MUERTE

Mi madre se pintaba los labios y yo pateaba una pelota de goma contra las sillas de la cocina.
-¿Qué estás haciendo?
- Nada. –Contesté, y seguí pateando con fuerza.
Se pintaba los labios, se delineaba los ojos, después se limpiaba la cara con algodón embebido en aceite y volvía a empezar. Probaba un color de lápiz labial y después otro, así durante horas. A veces me daba tantos besos seguidos que me dejaba su boca púrpura impresa por toda la cara. “Te pinté” decía “Vení que te limpio”, y se mojaba con saliva el dedo pulgar y me frotaba las mejillas con energía, hasta que yo chillaba de dolor o de fastidio o ella misma se hastiaba o se daba por vencida y me mandaba a lavarme la cara. Tenía que fregarme con jabón. Algunas veces, apenas terminaba de limpiarme, ella volvía a la carga. Yo la dejaba hacer, me dejaba estar. No sentía ningún placer, mas bien cierta repulsión y la certeza de no tener derecho a rechazarla para no desestabilizar cierta frágil armonía que solía establecerse entre nosotros.
Otras veces se olvidaba de mí, o parecía que se olvidaba. Los olvidos coincidían con estados de enajenación que podían durar días o semanas. Durante los períodos de enajenación se dedicaba a bordar. Bordaba frenéticamente, para sus clientas o para ella misma. Bordaba flores y hojas otoñales, bordaba pájaros y ciervos y unos animales extraños que ella había bautizado gatos árabes; bordaba perros regalones y formas de países con sus nombres escritos en letras góticas y casas con chimeneas y paisajes suizos ornamentados con mostacillas. Consumía conos enteros de hilos dorados y plateados, cientos de miles de metros de colores matizados, así se llamaban: verde matizado, rojo matizado. Un ilusorio y maltratado arco iris en tonos matizados se extendía sobre camisas o sobre vestidos o sobre pecheras. Mi madre bordaba sobre cuanto pedazo de tela pasara por sus manos. En casa había repasadores bordados, pañuelos bordados, trapos de piso bordados, cortinas, felpudos, patines, carpetas, alfombras, almohadones, fundas, banderines, tapices, escudos, escarapelas. Cuando en pleno frenesí bordador alguna de las piezas mecánicas o el motor eléctrico de su máquina Singer estallaban fuera de servicio por el lógico recalentamiento, se empecinaba en repararlos ella misma y me tenía de mandadero ida y vuelta con repuestos, aceites, y consultas al mecánico. Yo caminaba ida y vuelta de casa al taller, de casa a la fábrica de hilos, de casa a la mercería. Más de una vez en su apuro o en su desesperación por bordar un trapo, y otro, y después otro, se distraía y la aguja le traspasaba un dedo de lado a lado, casi siempre a la altura de la uña; pero ella ni se preocupaba, hundía el dedo en alcohol y se lo vendaba y seguía adelante a toda máquina. La producción de trapos bordados debía continuar a costa de todo.
Mi madre tenía instalado su taller en mi habitación, o yo tenía mi habitación instalada en su taller: la máquina Singer a los pies de mi cama; contra las paredes estantes repletos de conos y carreteles de hilados. Había retazos de todas formas y colores y pliegos de papel de calcar y una especie de pasta de copiado color azul, de olor perenne, mezcla de alcohol y acetona que, combinados con el eterno chiqui-chiqui de la máquina de bordar me hundían, a la hora de dormir, en un sopor placentero. Beatífico.
En su desesperación, mi madre siempre estaba a la pesca de nuevos trabajos, así fue que una clienta la puso en contacto con una funeraria “mayorista” y le trajeron a bordar una cantidad importante de mortajas. Lo de funeraria “mayorista” era una definición de mi madre, o de su clienta, y todavía hoy no entiendo lo que significaba.
Las mortajas eran grandes telas amarillentas cuya manipulación generaba el fru-fru de los vestidos del siglo diecinueve. Mi madre las desplegaba y batallaba con dedicación aplicando cintas y encajes mientras yo imaginaba que muertos al por mayor desfilaban a los pies de mi cama.
La primera vez que pregunté sobre aquellas telas que venían envueltas en sospechosos paquetes negros, mi madre rehusó contestar; pero insistí hasta ser informado de manera directa y concisa. Como la palabra mortaja me causó mala impresión, mi madre trató de mitigar el efecto fúnebre diciendo que después de todo, no eran más que telas para vestir muertos.
Pasaron semanas y las telas para vestir muertos desplegadas a los pies de mi cama enrarecieron la atmósfera del cuarto. De noche era imposible dormir, fosforescencias diminutas se movían como insectos y alientos como voces sordas se descargaban desde la nada contra mis oídos. Cierta cálida hediondez flotaba en el aire, como de verduras hirviendo, legumbres en mal estado cocinándose en alguna parte debajo o al lado de mi cama, o en los mismísimos paquetes negros en los que habitaban las mortajas.
Al principio mi madre no daba crédito a mis denuncias sobre el mundo supraterrenal que se había instalado en mi cuarto, y yo mismo sospechaba que mis ojos y mis oídos mentían o por lo menos exageraban, pero, qué otra cosa podían atraer aquellas mortajas si no espectros que las habitaran. Me hundía en la cama, me tapaba la cabeza con las sábanas y esperaba el amanecer. La luz del día barría de un golpe la persistencia de aquellas impresiones.
Ante mi insistencia mi madre dijo que le parecía normal (yo no sabía si hablaba en broma o en serio) que los muertos vinieran en busca de sus trajes; y dijo también que desconocíamos todo sobre las ansiedades de los espíritus, y era natural que se interesaran por las prendas que utilizarían durante la eternidad.
-¿Qué es la muerte?- le pregunté a mi madre ese día, convencido por única vez de que ella tenía la respuesta.
- Estar aquí esperando que las cosas mejoren –me contestó.
Ya no se podía dormir en aquel submundo nocturno que era la atmósfera de mi cuarto. Mi madre bordaba como hasta las doce de la noche. Después se preparaba un té y se entretenía en su habitación leyendo una revista, o depilándose las piernas. Yo escuchaba con atención sus movimientos desde mi cama, el leve crujido de las páginas, la taza de té chocando contra el plato, la hoja de afeitar deslizándose sobre la superficie de sus piernas. A la una y media apagaba su velador, y a eso de las dos llegaba mi padre. El ruido de la llave en la cerradura, su respiración agitada, la tos crónica. Entraba en el baño, la casa volvía a quedar a oscuras. Salía del baño y se quedaba largo tiempo sentado en la cocina. En silencio. Como a las cuatro apagaba la luz de la cocina y se iba a dormir. Yo me preguntaba qué haría durante aquellas dos horas. Aguzaba mi oído pero era imposible oír nada.
Desde las dos hasta las cuatro, y se iba a dormir. Entonces renacía en mí la sensación de terror que se desvanecería recién con la llegada del amanecer, y me quedaba dormido.
Una noche me levanté y me asomé a la cocina sin que me viera. Ahí estaba mi padre, sentado, jugueteando con sus manos sobre la mesa de la cocina; golpeteaba la mesa como si imaginara una melodía. Tenía una mirada perdida, triste. Lo contemplé durante algunos minutos, y después avancé para que me viera.
-¿Qué pasa? - me preguntó, con una voz que no parecía la suya, una voz ronca, lejana.
- No puedo dormir.
- ¿Por?
- Hay fantasmas –le dije -¿Puede ser que en mi pieza haya fantasmas?
Mi padre se puso de pie. – Vamos –me dijo, apoyó sus manos sobre mis hombros, me dio media vuelta y me acompañó hasta mi cuarto, así, con sus manos apoyadas sobre mis hombros, como si yo no conociera el camino hasta mi cuarto, o como si él no lo conociera.
Me acosté y él se sentó en el borde de la cama.
- Hay fantasmas –repetí.
Dejó transcurrir un rato, como si lo estuviera comprobando - Es cierto –dijo por fin; y era mi padre pero a la vez un hombre diferente a mi padre, más viejo, o más sereno -. Serán esos trapos horribles que borda tu madre; o quién sabe –y me acarició la cabeza, jugó con las yemas de sus dedos contra los bordes de mi oreja.
Cerré los ojos. Su voz, esa voz ronca y lejana que no parecía la de mi padre, inició un relato o una conversación. Pero no pude saber de qué se trataba, porque me quedé dormido.

ALFREDO CASERO Y LA SENSURA

2007-10-02T22:11:00.000-03:00

ALFREDO CASERO comenzó con su blog en Clarín. LOCO !!!! DEJEN YA DE INVADIR TODOS TODOS TODOS LOS ESPACIOS.
Lo bueno es que si querés dejar un comentario hay sensura previa.
¡¡¡¡¡BRAVO CASERO !!!!

QUE LOQUITO EH !!!

COMO SI

2007-10-02T10:54:00.000-03:00

Si supiera
Estaría aquí
Pero no sabe
Si quisiera
Estaría aquí
Pero no quiere
Si viviera
Estaría aquí
Pero no vive

Sin embargo

Golpea noche tras noche debajo de mi cama
Las palmas
Su cabeza contra el piso
Sus dientes contra el elástico metálico

Como si
Siempre como si

IMPERIO - por David Lynch

2007-10-01T19:00:00.000-03:00

Que a los 60 años David Lynch tenga que pasar por el trago de autodistribuirse su última película, Inland Empire, es casi tan insólito e indignante como lo sería que Saramago o García Márquez se autoeditaran sus últimas novelas. ¿A que es inconcebible? Pues a algunos cineastas les pasa: Terry Gilliam ha salido a la calle para recoger firmas y mendigar un distribuidor para su radical y extrema Tideland.
Y hay que ser un condenado genio para atreverse a filmar una película así, de tres horas, en la época en que todos quieren películas fáciles y si es posible sólo comedias fáciles. ME SACO EL SOMBRERO.
Es pura magia de imagen, puro preguntarse ¿qué mierda está pasando? Este dotado del cine tiene la capacidad de crear los climas más extraordinarios de la pantalla contemporánea, ya lo demostró con Muholand Drive e inclusive con Una historia sencilla.
Son tres horas, ok, pero no dejen de verla, ahora o cuando salga en video.

ALGO LEJANO A LA FELICIDAD

2007-09-30T22:24:00.000-03:00

ALGO LEJANO A LA FELICIDAD

Soy director de cine y estoy a punto de estrenar mi ópera prima.
Mi amigo insistió e insistió para ver el material antes del estreno. Así que lo invité a la primera proyección de la primera copia. Yo buscaba gente con buena onda para superar el trago.
A la salida se produjo, más o menos , el siguiente diálogo.

Salimos, mi amigo, otra amiga, mi hijo de diez años y yo, nos dirigimos a mi auto.
SILENCIO

MI AMIGO
(De la nada)
Lo que no me gustó fue la actuación de la maestra.
(tiene una aparición de 3 minutos)
Y el pibe, Serrucho…flojo. La nena también …¿no?
(Son dos personajes secundarios)
El intercambio de composiciones funciona bien eh.
(El intercambio de composiciones me lo propuso él cuando le di a leer el libro)
Pero la relación entre la madre y el pibe funciona.
El pibe es lejos el mejor de todos.
(Con intención de : el único que vale la pena)

YO
La actriz también está muy bien.

MI AMIGO
Puede ser.
Y lo de la máquina de bordar, tendrías que haberlo aprovechado más como motivo.

PIENSO:
Para ponerla más tenía que empezar cuando el espectador sale de la casa, y terminar cuando llega de vuelta.

YO
¿Vamos a tomar un café?

MI AMIGO
No, tengo una cena.
(Se baja)

PIENSO:
Esto sí que es algo lejano a la felicidad.

BESOS, POR CLAUDIO PENSO

2007-09-30T20:02:00.000-03:00

Siempre el amor
Viene de otros tiempos...
Y por esto el verdadero amor
Es inexorable.

Y cuando los amantes se reencuentran
Después de un largo viaje.
Se reconocen lentamente,
Como si todo hubiera permanecido
Latiendo suavemente.

Y entonces,
El primer beso,
Se da con los ojos,
Y después, con los labios...

CADA UNO (fotos de GONZALO THOMAS - poema de Gonzalez Amer)

2007-09-28T15:16:00.000-03:00

caminé lugares sin huella y no lo toleraron
¿quiénes? Me preguntó
los que habitan las huellas

ellos desconocen la senda dorada
la pegoteada en las suelas de tus zapatillas

me quité la zapatilla, dije:
tiene olor a mierda
sí ¿y? A mierda de perro

pensé que caminaba sobre las aguas de un amanecer dorado
y bueno, cada uno cree lo que quiere

DORADO 2

2007-09-28T15:15:00.000-03:00

DORADO 3

2007-09-28T15:13:00.000-03:00

DIEGUILLO FERNANDEZ

2007-09-26T14:52:00.001-03:00

Poeta, cineasta, dibujante, profesor de guión en la UBA y de otras materias en la ESCUELA PROFESIONAL DE CINE ELISEO SUBIELA.
Escribimos juntos LOS MONOS NUNCA MIENTEN que fue calificada de interés por el INCAA y la va a dirigir este año.
También colaboró en la escritura de EL INFINITO SIN ESTRELLAS, más que eso, fue motor entusiasta desde que se lo di a leer como un proyecto de cortometraje.
Filmó el multipremiado cortometraje RATAS, que en cierto sentido les presento:
¡Ratas! (1996) cortometraje
Dirección: Dieguillo Fernández y Diego Sabanés
Guión: Dieguillo Fernández y Diego Sabanés

Un vecino nuevo llega al edificio con una valija extraña. No recibe visitas ni habla con nadie, pero una luz relampaguea bajo su puerta. Sólo Lila conoce su secreto: ella lo espía desde su ventana y cada noche comparten el ritual. Los vecinos están asustados: ruidos misteriosos invaden el edificio. Hay que llamar al fumigador.

En fin. A continuación, dibujos y poemas del multiartista Dieguillo:

CLAVO (por Dieguillo Fernandez)

2007-09-26T14:46:00.000-03:00

SEGUIMOS...

2007-09-26T14:45:00.000-03:00

MAS DIEGUILLO

2007-09-26T14:44:00.000-03:00

y mas...

2007-09-26T14:42:00.000-03:00

¿DE QUIEN ES EL PORTALIGAS?

2007-09-25T18:39:00.001-03:00

La diferencia que hay entre hacer una película o criticarla, es equivalente a la que hay entre escalar una montaña o mirar su fotografía. Y cuando una película está hecha con el respeto y las ganas que puso Fito, mucho peor. Por eso, con todo el respeto del mundo, me gustaría decir lo siguiente:
Los rubros técnicos: sonido, fotografía, arte, puesta de cámara, impecables, pero lamentablemente no alcanza. Yo creo que una comedia disparatada también debe algo a la verosimilitud, tiene que ser creíble y justificada, de lo contrario uno no ve una historia, no ve un relato, todo el tiempo ve una película. A esto sumadas las actuaciones indefendibles, como si los actores se hubieran divertido muchísimo, pero a expensas del aburrimiento del espectador. Uno le pone fichas a Fito Paez porque tiene mucha garra, cuando encuentre el guión o el guionista adecuado, y la dirección de actores tome otro rumbo, nos va a sorprender a todos con una muy buena película. Alguno podrá decir ¿y vos quién te creés que sos? Pero bueno, lo dije al principio: criticar es más fácil que hacer.

ROMA

2007-09-25T00:13:00.001-03:00

Estoy viendo la segunda temporada. Es adictiva, espectacular, no puedo parar de verla. Los actores provienen del teatro inglés, la tensión dramática no afloja nunca y desborda sensualidad por los cuatro costados: la luz, el vestuario, las escenas sutilmente eróticas y las no tan sutiles.
Las historias de los soldados LUCIO VORENO y TITO PULLO van ganando espacio en la serie a medida que avanza, y llega un momento en que uno quiere quedarse sólo con lo que le pasa a ellos más allá de todas las luchas entre todos los Césares y pretendientes al trono.
La recomiendo con todas mis ganas.

LA MANCHA SOLAR - SEGUNDA ENTREGA - SEGUNDO CAPITULO

2007-09-24T01:11:00.001-03:00

Giré mal. Miré hacia la derecha, no había nada, no había nadie, y viré hacia la izquierda distraído y apurado. De pronto, un golpe, ruido de chapa que se hunde, como si hubiera chocado contra un árbol. De pronto. Todo ocurre de pronto. Si no fuera así la realidad te enviaría un telegrama colacionado cada mañana, una carta documento anunciando los acontecimientos del día, con horas y minutos, con precisión de segundos, de lo contrario ya no sería de pronto. Diríamos: Tal como estaba previsto, doblé excitado por esa puta adolescente empecinada en mostrarme sus tetas. Pero si hubiera recibido el hipotético telegrama colacionado ¿Hubiera salido de casa esa mañana?
Si hay hombre o mujer entre los presentes capaz de declararme culpable que tire la primera piedra. Ahí estaba yo, al volante de mi camioneta, con una nena de quince años mostrándome las tetas, un segundo antes del impacto.
Despreciable, abominable. Como si los adjetivos me pusieran a salvo de mi responsabilidad. Vivir en carne propia la cruel e imprescindible intransferencia del ser, una de las condiciones básicas para la supervivencia de la raza humana, pero sobre todo, para la supervivencia de las clases pudientes de las sociedades en que se organiza la raza humana. La intransferencia del ser es el último bastión de lucha contra los desposeídos: ser cada uno, ontológicamente, lo que le tocó ser en ese misterioso, inequívoco y nada equitativo reparto de destinos.
Alguna vez leí que antes de nacer tenemos la oportunidad de elegir a nuestros futuros padres como en una galería, una especie de shopping prenatal. Tal vez funcione como funcionan las zonas rojas de los países nórdicos, los padres se encuentran en las vidrieras amándose tiernamente o arrojándose muebles por la cabeza y uno, puro espíritu, ávido de redimir cuanta culpa sobrelleve de las vidas pasadas, o ávido por desquitar todo el sufrimiento acumulado desde que dejó de ser nada, selecciona en el menú el hogar o el antro en el cual desarrollará los próximos setenta, ochenta, cien años de una existencia tan eterna como improbable. No lo leí en un libro, me lo dijo mi analista, Ruth, la enésima vez que de manera infantil y patética me quejé de los padres que me tocaron en suerte. ¿Y para qué elegiste esos padres? Me preguntó, y me dejó con la boca abierta. Elegiste esos padres, me recriminó, porque eran unos pobres obreros, no creíste que estuvieran a tu altura y decidiste hacerles sus vidas imposibles. Me imagino a ese pobre diablo empleado de un almacén de barrio frente a un hijo como vos, ¿qué podía hacer sino molerte a golpes? ¿Y tu madre? Esa que lo único que hacía era rogarle que no te machucara la cabeza ¿qué más podías pedirle a ella? Así actuaba yo, como un ser manipulador y exigente, para hacerles las vidas imposibles.
Pero tengo que volver a este día, anteúltimo de marzo, el día postrero existencias que se desbaratan para siempre. La mujer aplastada contra el piso. Aplastada por mí. ¿Quién era yo? Es hora de preguntarse.
Ayer me acosté con un travesti, desafié a Ruth, un poco para molestarla y otro poco para vengarme. Pagué doscientos pesos. La tuve como mujer y la tuve como hombre. Usaba anteojitos de intelectual para que los vecinos no lo reconocieran en los ascensores. Era una hembra de la que cualquier macho podría enamorarse, pero en la cama le gustaba jugar a la violación. Dale que sos mi padrastro y tengo doce años y me resisto. ¡No papá No! Ruth me miró en silencio. Lo encontré en Internet. Cuando salí del departamento pensé que con las mismas manos iba a acariciar a mis hijos, con la misma boca iba a besarlos. Estaba asqueado de mí. Como ahora, con la mujer desmayada a mis pies, con la cabeza medio hundida en el agua de la cuneta.
¿Y? Me preguntó Ruth, ¿Creés que ese es un verdadero conflicto?¿Querés asustarme? Te sentís el centro del universo, pero Galileo vivió hace ya unos cuantos siglos. Galileo no dijo nada que tuviera que ver conmigo. Faltaría más, pero es lo mismo, si captás la metáfora. Y se ríe. La risa de Ruth es una bendición, creo que me analizaba con ella nada más que para verla reír. La veía reírse con tantas ganas a sus setenta y siete años que nunca me animé a decirle que me sentía viejo, si el tiempo pasa para todos ¿o no? Entonces me contó un chiste de judíos:
Iban seis judíos en un bote salvavidas de madera luego de un naufragio, avanzaban penosamente en pleno océano y uno de ellos, en medio de la ansiedad, perforaba el fondo de la nave con una cortaplumas. Cuando el agua comenzó a inundar el bote a chorros a través del agujero, los otros cinco lo miraron como para comérselo, situación ante la cual el perforador reaccionó con un:
¨ ¿Qué miran? Es ¨ mi ¨ lugar.
- Bueno - me dice –el del cortaplumas sos vos.
Ruth por supuesto es judía, y hasta escapó del holocausto, por lo cual no puede ser acusada de antisemita.
Me reí del chiste pero le dije que me sentía desahuciado, que las mentiras sobre las que había construido mi vida pugnaban por salir a la superficie. Ella se sentó en su computadora, se conectó en Internet y buscó mi carta astral. Como lo imaginaba, exclamó: Plutón está en Sagitario, no hay nada que hacer. Va a salir todo lo que tenga que salir, va a ocurrir todo lo que tenga que ocurrir. Como una pústula, como el irrefrenable flujo de hormonas de la adolescencia. No quiero parecer una bruja o un hada, pero según lo que veo en la pantalla llegó el momento de algo, vos tendrás que averiguar el momento de qué.

GORDA NAVIDAD (cuento)

2007-09-21T01:57:00.000-03:00

Desde tiempos inmemoriales, a fines de diciembre de todos los años llevamos a cabo nuestro método para determinar, entre todos los jóvenes de dieciocho años, quienes se convierten en Dirigentes y quienes en Eunucos: la ceremonia se llama : ¨ La Prueba de Navidad ¨.
Evento fundamental entre los festejos de fin de año es, en rigor de verdad, el acontecimiento más importante para hombres y mujeres de nuestra comunidad. A causa o a pesar de esto, en las escuelas, en las reparticiones oficiales, en los espacios públicos, en los hogares, y ni que hablar de las iglesias ni de las milicias, no se permiten comentarios ni especulaciones sobre el tema.
En secreto, todos quisiéramos hablar, y entre los que más quisieran hablar se encuentran los adolescentes. Me recuerdo durante toda la secundaria, fumando en los baños mientras imaginábamos una y mil estrategias para superar La Prueba.
Nadie sabía en qué consistía, pero creíamos saberlo: había que hacerle el amor a la Gorda Navidad; los que lo lograban eran declarados Dirigentes, y los que no, eran convertidos en Eunucos.
La Gorda Navidad era una mujer de doscientos kilos, alimentada por la fuerza con una dieta a base de carne de cerdo e hígado de ganso. Convicta peligrosa de la cárcel de mujeres, era elegida según los antecedentes más oscuros. Y amarrada al catre de su celda, se decía, aguardaba con voracidad el día de la Prueba.
Imposible conciliar el sueño desde seis meses antes de afrontar la Prueba; buscábamos alguna referencia, datos perdidos que sirvieran de ayuda o de consuelo. Yo, al único que podía sonsacarle alguna información de dudosa utilidad era al sodero, quien, como buen Eunuco, se quebraba en un lamentable ataque de llanto apenas promediaba el relato sobre el día de su Prueba.
En cuanto a mi propio día, recuerdo un portón enrejado y brillante, pasillos largos con mosaicos de dos colores y la fila de muchachos aterrados bajo vigilancia de guardiacárceles, todas mujeres armadas con machetes de porcelana.
Al fondo del pasillo, en el centro, se encontraba la celda de la Gorda Navidad. A la derecha, el quirófano, y a la izquierda, la Sala de Declaración. La operatoria era rápida y eficaz.
Llegó mi turno. Cuando ingresé a la celda arrastraban a mi predecesor hacia el lado del quirófano. Me ordenaron que me bajara los pantalones y los calzoncillos. Para ganar algo de tiempo pedí permiso para desnudarme por completo, pero me lo negaron.
Caminé unos pasos con pantalones y calzoncillos enredados a la altura de mis tobillos, hasta que, bajo un chorro de luz arremolinada, pude verla: desnuda, amoratada, hundida en un vaho con olor a frutillas con crema; una niña raquítica y quebradiza, casi un esqueleto de vientre voluminoso y brillante coronado por una hernia de ombligo. Pezones puntiagudos, ojos azules y redondos de expresión cruel, lasciva, y hasta divertida.
Abrió las piernas, tendió sus brazos hacia mí y sacó su lengua pastosa surcada por una especie de “Y” griega muy profunda. No habló, pero oí su voz exigiéndome que la penetrara.
Intenté hacerlo. Ella me lamía las orejas y me pasaba las manos por las nalgas mientras se reía con deseo desesperado. Cuando sonó la chicharra y una voz impersonal me anunció que había terminado mi turno, yo ya había desistido de lograrlo.
Entonces, la misma voz impersonal le ordenó a la Gorda Navidad que diera su veredicto, y ella, con expresión triste y dolida, levantó su mano derecha con el pulgar señalando hacia lo alto.
Fui conducido hasta la sala de Declaración y ante toda mi familia y todos los funcionarios de alto rango. Fue ahí que me entregaron mi diploma de Dirigente.
Brindamos con sidra; comimos nueces, higos secos y turrones.
Nunca supe (creo que jamás llegaré a saberlo) porqué la Gorda Navidad alzó su pulgar en mi favor. Puede ser que yo le hubiera gustado, o al contrario, que sintiera conmiseración por mi aspecto lastimoso. Me pregunto: ¿por qué yo?, cuando ese día convirtieron en Eunucos a cientos de camaradas.
No es improbable que mi familia haya comprado a algún funcionario corrupto mi diploma de Dirigente. A veces mi padre me mira (o a mí me parece que me mira) con cierto aire de desprecio. Su mirada que aparenta decir “Ni pienses que la Gorda Navidad recibió algún beneficio, porque ni siquiera sobrevivió”.
Y yo sigo aquí, en mi carácter de Dirigente, como si hubiera hecho algo para merecerlo.

POR ESO

2007-09-20T13:48:00.000-03:00

Mis huesos hierven
Mi carne resiste
Pero mis huesos hierven
Y en la tele dicen que hace frío

Si estuvieras aquí
Mis huesos quemarían tu existencia
Y huirías de mí

Por eso
Sólo por eso
Mis huesos hierven

Mis uñas
Quieren saltarse de mis dedos
Mis ojos
Quieren saltarse de mis órbitas

Si estuvieras aquí
Sería ese monstruo sin uñas y sin ojos
Un monstruo de cuencas

Por eso
Sólo por eso

PARA ALQUILAR

2007-09-20T01:44:00.000-03:00

ROMA, PRIMERA TEMPORADA, no está a la altura de LOS SOPRANO , pero no te vas a aburrir mirándola. Para quedarse hasta las dos o tres de la mañana frente a la tele.
Los personajes de los pretorianos en la intimidad y con todos sus conflictos están geniales. Toda una lección de cine en cuanto a subtramas y personajes secundarios.

LA MANCHA SOLAR - NOVELA CORTA POR ENTREGAS CAPITULO 1

2007-09-20T01:41:00.000-03:00

LA MANCHA SOLAR es mi última novela, quedó a mitad de camino entre cuento largo y novela corta, un género bastante difícil de vender. Para los que tengan ganas de seguirla, la paso por entregas.

LA MANCHA SOLAR - NOVELA CORTA POR ENTREGAS CAPITULO 1

2007-09-20T01:29:00.000-03:00

Sus manos tiemblan, y un hombre deja de ser un hombre cuando sus manos tiemblan. Se convierte en niño, en víctima, en presa, en hoja, en pétalo, en grano de arena o hasta en un monstruo podría convertirse, asqueado de sí mismo, harto de su propio furor, de sus propias lágrimas. De frente y de pie ante la mujer que yace tirada, esparcida en la calle como una bolsa de legumbre.
Es la hora de la nada, la hora del limbo, ni antes ni después del almuerzo, ni antes ni después de la siesta. Es la hora de la opresión generalizada, cuando los que tienen trabajo se quejan de tenerlo y los que carecen de él lamentan su desamparo. La hora del vacío de estómago, la hora en que se le dice al amante Voy para allá amor mío, la hora en que se le dice al amante Hoy es el fin de lo nuestro.
Como el zumbido miles de colmenas se oye lejano el bramido de la avenida, los colectivos horadando la persistente y endemoniada resistencia del asfalto. A unas pocas cuadras. Aquí, la posición de la mujer con elocuencia de pictograma expresa que no tiene vida o que su vida permanece guardada, recogida, sobrecogida. Su vida está rota, su cuerpo está desarticulado, habrá que reordenar y recomponer para evaluar la magnitud del desastre. Es un rompecabezas esta mujer, es un crustáceo y su lomo curvo un escudo para que la muerte, o sea yo, el hombre que acaba de atropellarla con su camioneta, con mi camioneta, el hombre que acaba de arrojarla contra el cordón de la vereda, no se la lleve de este mundo, o no se la lleve para el otro lado de este mundo.
El tiempo no transcurre. No es. Debería tomar entre mis brazos a esta mujer joven y frágil; esta muchacha con delator aspecto de profesora de filosofía, de sociología, o de cualquiera de las ciencias sociales que se oponen a esto, a que andemos atropellando gente por la calle, porque no todas las disciplinas en el histérico tiempo presente se oponen a que nos matemos los unos a los otros.
Todo es tan inmóvil que de verdad asusta. Mi vida su vida tu vida Tomás se había desacelerado hasta esa proximidad, esa vecindad alienante con la desintegración, la descomposición definitiva. Me sentía en un puño, en un botón. ¿Qué otra cosa somos en cada momento sino un punto por el que pasan infinitas rectas? Infinitas e indefinibles, como la guerra juzgada por un combatiente en pleno campo de batalla.

El día es pastoso, húmedo, el sol del mediodía perfora existencias, las derrite. Te pasás la mano por la frente, la escurrís como si estuvieras recién bañado, una ducha tibia con tu propio sudor y la camisa se adhiere a tu espalda y tus zapatillas hierven, todo parece fundirse, vibrar, estás parado sobre la chimenea de un volcán, el magma puja por salir a la superficie. Miraste a la mujer: su trajecito gris, la boina roja, el brazo inerte rematado por una manita de niña que colgaba delicada sobre el primer tramo de la vereda, a pocos centímetros del cordón; los ojos cerrados, la respiración ausente, el hematoma que tomaba parte de su oreja derecha y deformaba todo el rostro en una mueca que era de dolor y asombro, pero parecía de burla.
Ningún vecino acude, ningún automovilista. Una pareja que conversaba en la puerta de un inquilinato ha abandonado la charla para husmear el accidente desde su puesto de cotorreo, pero nada más que eso. ¿qué estarán pensando? Que se la lleve de una vez por todas, que la ayude o la guarde en el ropero de su casa, que se haga cargo de la parte exacta que ocupa ese cuerpito frágil de mujer de no más de treinta años, no más de cuarenta y cinco kilos. Que la abrace, la quiera, la sacuda. Que le haga respiración artificial, acaricie sus miembros desarticulados. Que le bese las manos y le pida perdón de rodillas, la hunda en sus bolsillos para devolverla a la vida en un quirófano blanco, aséptico, iluminado con una luz taladrante, una luz perniciosa. Que ahueque sus manos y la recoja como quien recoge agua del arroyo para arrojarla por los aires como si se tratara de un ave herida, un pájaro con deseos de volar hasta la rama más alta del monte.

UN CUENTO DE ROSANA LUC GUTIERREZ

2007-09-12T11:00:00.000-03:00

Mi ilustración: Gari Olman se la come
EL RULERO DE LA TOCA

A la Señora de Nosocomio Fernández le robaron el rulero de la toca.
Enseguida sospechó de la chica de la limpieza, cosa bastante posible: es vox populi que las chicas de la limpieza son quienes roban cosas, rompen vasos, platos y otros utensilios pertenecientes a la vajilla de los hogares y son seducidas por “los señoritos” de las casas, la mayor parte de las veces.
Pero algo no le cerraba a la Señora de Nosocomio Fernández. Fundamentalmente el hecho de que ella no contaba con servicio doméstico. Entonces decidió contratar una sirvienta.
Entre cuatro postulantes eligió a la que tenía el cabello más crespo y le cobraba menos.
Al segundo día de tenerla trabajando con ella notó que la chica de la limpieza tenía sus bucles un poco más deshechos. Siguió observándola con atención y según pasaban los días la muchacha fue presentando una cabellera cada vez más lacia, hasta que finalmente la señora de Nosocomio Fernández no tuvo duda alguna: la chica de la limpieza le había robado el rulero de la toca. Inmediatamente llamó a la policía y al cabo de ocho horas llegaron a su domicilio cuatro agentes uniformados y uno de civil. Este último, el Inspector Suárez, era conocido por resolver los casos más difíciles y enseguida ordenó allanar el dormitorio de la chica de la limpieza, que en realidad no era un dormitorio sino una pileta de natación en desuso que ella había decorado amorosamente con pósters de Julio Iglesias y Sabú.
Los cuatro agentes uniformados buscaron el rulero infructuosamente. En cambio encontraron anillos de rubíes, collares de diamantes, relojes Rolex de oro, 2 kg de cocaína sin cortar y una valija con medio millón de dólares. Pero como ése no era el tema por el cual los habían convocado, acomodaron todo y se fueron, no sin antes hacer firmar un acta donde la Señora de Nosocomio Fernández declinaba la denuncia sobre la chica de la limpieza y prometía no volver a romper las bolas por pavadas.
La mujer estaba realmente indignada, nada salía según la lógica imperante en su cabeza… y el rulero no aparecía.
Increpó a la chica de la limpieza mientras ésta cocinaba un arroz con estofado. Intentó sacarle información, de mentira a verdad, haciendo preguntas capciosas como, por ejemplo, si entre sus ancestros había alguna persona de origen africano, a lo que ella contestaba que no, que ellos eran todos paraguayos, mientras le ponía sal al guiso y revolvía para que el arroz no se pegara.
La señora de Nosocomio Fernández decidió entonces contratar a un detective privado que, disfrazado de jardinero, no perdería pisada que la chica de la limpieza diese.
Gari Olman, el seudo jardinero, al ver a la chica de la limpieza sintió unas raras palpitaciones, comenzó a sudar y a secretar más mucosidad de la habitual. Se limpió la nariz y supo que se había enamorado de ella. Renunció al contrato establecido anteriormente con la Señora de Nosocomio Fernández, y le propuso matrimonio (a la empleada doméstica).
La muchacha dudó porque no lo conocía lo suficiente, pero a los dos días aceptó.
Cuando se despidió de la señora de Nosocomio Fernández ésta pudo ver a través de la hendija del bolso de la muchacha, que estaba semiabierto, un objeto plástico, cilíndrico, cuadriculado y de color rosado muy parecido a su rulero de la toca.
Pero no hizo nada por recuperarlo.
Abatida, se sentó en su sofá preferido y prendió el televisor.

TODO LO QUE BUSCAS

2007-09-11T19:28:00.000-03:00

poema de Ivana Nazareno
Mi ilustración: Mujer es tú música

Ancestral como el pasado y la nostalgia
Inundaba el pasaje de mi infancia
Tanto que se entrometió en mi habitación.
Entonces Brad Desencantó la vista
“NENA no esperaba esto de vos”.
Yo no lloré, no quería ni podía
Solo existía mi mente y su redención.
Con todos y con nadie ,la ausencia era yo.

Después viví en una escalera sin destino
Era giratoria como mi voz
Pendía de un hilo de cobre
No de oro, de mi oro NO!
Al descender encontré una mano amiga,
un cuerpo pequeño, una mirada eterna
y tu canción.
No seas Charly me dijo Fito
Y comprendí que ya no tengo mis trucos
Sino una ilusión.

Te conocí como al pasar
Te percibí frágil de casualidad,
Todo lo que buscas
Siempre estuvo en vos….
…Aun con tus sentimientos detenidos en Background

LA SEÑAL

2007-09-11T18:55:00.000-03:00

AYER VI -LA SEÑAL- EN LA PREMIER

RICARDO DARIN ES UN GRAN ACTOR Y UN GRAN TIPO, POR LO QUE SE LEE EN LOS REPORTAJES. EDUARDO MIGNONA FUE UN GRAN DIRECTOR, CON PELICULAS INCREIBLEMENTE BUENAS, GUIONES SOLIDOS.

Por eso, duele decir que este no es el caso, y que LA SEÑAL es una película que hace agua por todos lados.
Lo único, lo mejor, es la fotografía.
El guión, las actuaciones, la puesta de cámara, la idea en si, es demaasiado pobre para tanto dinero invertido.

Me gustaría que quede abierta la discusión para quienes la vean y tengan ganas.

VIOLACION DE DOMICILIO

2007-09-11T00:07:00.000-03:00

Violación de domicilio (Breaking And Entering)

TÍTULO ORIGINAL: Breaking And Entering
ORÍGEN: USA
GÉNERO: Drama
IDIOMA ORIGINAL: Inglés
DIRECTOR: Anthony Minghella
ACTORES: Juliette Bionche, Jude Law, Robin Wright Penn, Vera Farmiga, Martin Freeman, Ray Winstone, Mark Benton
CALIFICACIÓN: Apta para mayores de 13 años
DISTRIBUIDORA: BVI
AÑO: 2007
DURACIÓN: 117 minutos
ESTRENO EN ARGENTINA: Jan, 2007

Sinopsis
Historia de un dispar grupo de londinenses. Algunos llevan tiempo en la ciudad y otros acaban de llegar y sus vidas se cruzarán en King's Cross, en pleno centro de la ciudad. Cuando a un arquitecto paisajista le roban repetidas veces en sus modernísimas oficinas situadas en una zona poco recomendable de la ciudad, sus investigaciones le empujan a salir de la seguridad del círculo familiar.

Es una muy buena opción para alquilar en el video.

YO SOY LA MOROCHA

2007-09-11T00:03:00.000-03:00

Juliette Binoche
Nacimiento 9 de marzo de 1964 (43 años)
París, Francia
Otros nombres La Binoche
Ficha en IMDb
[mostrar]Premios

Juliette Binoche (n. París, 9 de marzo de 1964) es una actriz francesa ganadora de un premio Oscar.
Es hija de un director de teatro y escultor, y de una actriz. Realizó sus estudios de interpretación en la Escuela de Arte Dramático de París y, tras su graduación, se inició en el teatro. Su debut en el cine fue a los 20 años, en el film Les Nanas (1984).
Un año después el director Jean-Luc Godard, le dio la oportunidad de protagonizar la película Yo te saludo, María (Je vous salue, Marie, 1985), haciendo de Virgen María. Aunque la fama internacional le llegaría en su próximo film, Apasionados (Rendez-vous, 1985), protagonizándolo junto a Lambert Wilson.
Tras este film vinieron Malasangre (Mauvais sang, 1986), de Leos Carax, haciendo una excelente actuación y Los amantes del Pont-Neuf (Les amants du Pont.-Neuf,1991), del mismo director. La insoportable levedad del ser (The Unbearable Lightness of Being, 1988), de Philip Kaufman y cuatro años después interpretó Una vez en la vida (Damage, 1992), junto a Jeremy Irons, y coprotagonizó con Ralph Fiennes Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1992).
Posteriormente, trabajó en la famosa trilogía de los colores del polaco Krzysztof Kieslowski. Fue protagonista de Blue (Trois couleurs: Bleu, 1993) y apareció en papeles en Rouge (Trois couleurs: Rouge, 1994) y Blanc (Trois couleurs: Blanc, 1994).
Fue galardonada con un Oscar de Hollywood por su interpretación en El paciente inglés (The English Patient, 1996), de nuevo junto a Ralph Fiennes.
Le siguen Un diván en Nueva York (Un divan a New York, 1996), junto a William Hurt, Téchiné en Alice et Martin (1998) y Los amantes del siglo (Les Enfants du siecle), en la cual interpreta a la polémica escritora George Sand.
Fue nominada nuevamente al Oscar por Chocolat (2000, interpretada junto a Johnny Depp).
Juliette nunca se ha casado aunque tiene dos hijos. Un niño con Andre Halle y una niña con el actor francés Benoît Magimel, con quien vive actualmente. Se la relacionó sentimentalmente con el Director Leos Carax, y vivió un tiempo con el también actor Olivier Martínez.

PARA QUIENES NO LA VIERON

2007-09-10T02:05:00.000-03:00

TESIS, LA PRIMERA PELICULA DE ALEJANDRO AMENABAR (ABRE LOS OJOS)

"Tesis", es un más que interesante comienzo para un director novato que cosechó elogios en todos los lugares en que fue exhibido el film.

Es una realización española, y casi un leve indicio de descreimiento se cuela junto a nuestros pensamientos antes de que comience. Todo lo ibérico nos "suena" a Almodovar. Afortunadamente, no todo está cortado con la misma tijera. A medida que avanzan los minutos, Amenabar nos logra introducir en su historia de una forma sutil pero definitiva. Pocas veces se ha visto, al menos por estas latitudes, una película que hable del "Snuff" (género fílmico que registra imágenes de aunténtica violencia, e incluso muerte; "Videodrome" de David Cronenberg, es un ejemplo también interesante) de una manera tan cercana a nuestros intereses comunes de sociedad tradicional.

Una estudiante curiosa (Ana Torrent), decide basar su tesis en la violencia. Para realizar un estudio profundo considera apropiado ver alguna película de violencia extrema. Le pide ayuda a su profesor guía, que tiene acceso sin restricción a la filmoteca de la facultad, y a un estudiante marginal, llamado Chela (Fele Martínez) que es un experto en los temas sangrientos. Todo se complica cuando su profesor muere debido al fuerte contenido de una de las cintas que él había extraido de la filmoteca para ella. Amenabar nos tira pistas falsas, pero siempre lo hace sin mala intención. Lo inminente, lo obvio, lo burdo y lo fácil, se diluyen por completo cuando nos enfrentamos a una estructura coherente y creíble. Nos pasea por las posibilidades más variadas para resolver la encrucijada. Y no tenemos cómo evitarlo. Es por eso, que la película se mantiene a flote y llega a buen puerto.

Aparentemente, su segunda realización "Abre los ojos" de 1997, aún no estrenada en Argentina, es mucho más sólida que Tesis. Será que estamos presenciando el crecimiento de un realizador "de cepa"?. Sinceramente, eso esperamos!
Andrés San Martín
"Tesis"
España, 1996, 125'
Dirección
Alejandro Amenábar
Guión:
Alejandro Amenábar, Mateo Gil
Protagonistas:
Ana Torrent, Fele Martínez, Eduardo Noriega, Rosa Campillo

--------------
Tesis (1996) de Alejandro Amenabar

TESIS (1996)

Director: Alejandro Amenábar.
Intérpretes: Ana Torrent, Fele Martínez, Eduardo Noriega, Xavier Elorriaga.

Ángela (Ana Torrent) se encuentra preparando una tesis sobre la violencia audiovisual, para ello contará con la ayuda su profesor (Miguel Picazo) y de Chema (Fele Martínez), un fanático de las películas gore.
La profundización en la materia le conducirá a enfrentarse con terribles sucesos.

La película debut de Alejandro Amenábar, producida por José Luis Cuerda (que sale brevemente en el film como maestro universitario), es una propuesta plausible de acometer un género tan difícil como es el thriller psicológico.

Los mecanismos de intriga que utiliza Amenábar logran trasmitir la desazón inherente al asunto desarrollado y a las situaciones derivadas de la acción de su protagonista, elevándose por encima del simple "whodunit" con un planteamiento sugerente y astutos giros en una trama interesante y bien definida.

Ana Torrent y Fele Martínez cumplen a la perfección con su trabajo interpretativo. En cambio, Eduardo Noriega supone un gran lastre para el conjunto del film, debido a sus escasos recursos expresivos.

El morbo que todo ser humano tiene sobre lo prohibido, el regocijo soterrado del hombre por el mal y el dolor ajeno ejemplificado en la virulencia de las snuff movies (películas de violencia y asesinatos reales que constituyen un lucrativo comercio ilegal) sirven a Amenábar para establecer una crítica dócil al regusto por la vehemencia en la sociedad y en su más fiel testimonio, la televisión.

"Tesis", título que denota un útil dominio del suspense así como del tempo cinematográfico, es un esperanzador inicio para un director con saludables ideas y mucha cinefilia.

Alejandro Amenábar, acertado creador de suspense nos relata una historia o fenomeno social conocido como el snuff o cine en el que se se llevan a cabo asesinatos reales o situaciones de extrema violencia o pornograficas.
Buenas caracterizaciones por parte de Fele Martínez y Ana Torrent, la trama es muy envolvente y hace preguntar al espectador: ¿quien hizo todo esto?.
Buena construccion de personajes, que se van convirtiendo en sospechosos uno a uno de una asustada Angela (Ana Torrent). Buena musica, buena historia y guion, buen comienzo para Amenábar.

EL ANSIA

2007-09-09T20:34:00.000-03:00

PARA QUIENES NO VIERON ESTA PELICULA, ES UNA DE LAS BUENAS DE VAMPIROS. YO NO LA HABIA VISTO Y ME FASCINO. ADEMAS PUEDEN DISFRUTAR DE EXCELENTES ESCENAS EROTICAS ENTRE CATHERINE DENEUVE Y SUSAN SARANDON EN SUS BUENAS EPOCAS, QUE NO ES POCA COSA.

he hunger, EE.UU., 1983
Género: Terror
Director / Autor: Tony Scott
Elenco: Catherine Deneuve, David Bowie, Susan Sarandon.

Sinopsis: John (Bowie) y Miriam (Deneuve) Blaylock son una sexy y sofisticada pareja europea que se ha instalado en Manhattan. Seductores infalibles, recorren juntos los clubes neoyorkinos en busca del alimento que sacia su especial apetito.
Son vampiros, pero no son iguales. En The Hunger, la condición de Miriam es la del vampiro original. La inmortalidad y la juventud eterna provienen de su sangre. En cambio, sus amantes, devenidos en vampiros por la mezcla de su sangre humana con la de ella, gozan de la inmortalidad y de una larga, pero no eterna, juventud.
John es el último de los amantes de Miriam. Se han conocido hace tan sólo unos siglos y el amor que los une sigue fuerte y fogoso como el primer día. Sin embargo, lo inevitable viene a trastocar su exquisita existencia: la juventud de John manifiesta sus restricciones. Su cuerpo muestra los primeros signos de un envejecimiento vertiginoso. Desesperado, acude a la Dra. Roberts (Sarandon), una investigadora que busca invertir el proceso de envejecimiento de las células. Miriam también acude a ella, pero persiguiendo otra meta.

Crítica: Basada en la novela homónima de Whitley Strieber, la película es subestimada por algunos y erguida como objeto de culto por otros. Ambas posturas pueden fundamentarse sólidamente. La originalidad argumental y la escasez de sangre, tratándose de una película de vampiros, defrauda a los amantes del terror gore en cualquiera de sus variedades. Sin embargo, el atractivo visual, el logrado ritmo lento, las escenas hipnóticas y la combinación de la estética de comienzos de los ochenta con una atmósfera gótica sostienen la atención de los espectadores con pretensiones menos circunscriptas y aún de aquellos que no gustan del género. El castillo medieval es reemplazado por una lujosa mansión metropolitana cuyo interior puede concebirse dentro del gótico:
incontables habitaciones finamente decoradas, oscuras y colmadas de secretos la componen. Al pasar su umbral los ruidos de la ciudad quedan silenciados por el canto de los pájaros del jardín o la música a la que se consagran los vampiros: Bach, Delibes.
La perspectiva de la película invierte el eje tradicional y pone el acento en los amates del vampiro, en la relación que los une y en el desasosiego producido por la inmortalidad sin juventud eterna. El vampiro, signo de una sexualidad transgresora, seductor implacable y apasionado, se muestra aquí como un ser angustiado y melancólico. La dirección de Tony Scott intensifica la atmósfera y, junto con la elogiable interpretación de Bowie, el nuevo punto de vista sobre el vampiro trastoca todas las convenciones. La película se destaca por su exquisita fotografía y su montaje, ya que ambos, a pesar de los años y la técnica, no han perdido vigencia ni efectismo.
Además, la novedad argumental abre nuevos caminos para pensar la condición del vampiro; por ejemplo, a partir del final de la Dra. Roberts o de la actitud de Miriam, quien conoce el destino de sus amantes y sin embargo los condena por su propio amor. The Hunger (el hambre, el apetito) se refiere a mucho más que a la necesidad imperiosa de consumir sangre para mantener la fuerza vital, también describe la lucha contra la soledad, la búsqueda del amor inmortalmente joven y la condena de la eterna vejez.
Estética y técnicamente impecable y de un erotismo sofisticado, constituye un aporte inusual y fascinante al universo vampírico.

LAS OBRAS DE ARTE COMO HIJOS

2007-09-09T18:11:00.000-03:00

A CONTINUACION, PARTE DE UN TEXTO QUE ESTOY ESCRIBIENDO EN BASE A MIS TALLERES DE GUION CINEMATOGRAFICO

Es casi redundante con lo que venimos diciendo: lo que tenemos que hacer es construir. A mi entender esto nos libera de muchas ataduras pero sobre todo debería liberarnos de la creencia de que sólo se trata de inspiración y que una obra de arte es como un hijo.
UNA OBRA DE ARTE NO ES COMO UN HIJO, UNO JAMAS TIRARIA A UN HIJO A LA BASURA , sin embargo más de uno ha debido hacerlo con sus libros porque eran horribles o porque eran geniales y nadie los comprendía o por las dos cosas a la vez, paradoja o contradicción hermosa si las hay.
Nadie debería ser tan mala persona como para suicidarse porque a su hijo no lo aceptan en sociedad, sin embargo, más de un escritor se ha suicidado ante el rechazo de los editores.
La conjura de los necios, por dar un ejemplo, es un libro de éxito increíble, sin embargo, ante el empecinado rechazo de los editores de su época el autor John K. Toole decidió quitarse la vida.
Si su libro hubiera sido un hijo, John K. Toole debería haberlo acompañado en la desgracia o de lo contrario hubiera cometido, a mi entender, por lo menos, un acto de abandono. Acto de abandono que un objeto, porque un libro es un objeto por más signo positivo que queramos darle, puede darse el lujo de tolerar, pero un hijo, difícilmente.
Cuando me preguntan si me gustan mis libros o mi película yo respondo que me gusta CRIMEN Y CASTIGO, me gusta MAGNOLIA, me gusta LOS PUENTES DE MADISON, me gusta EL CASTILLO de Kafka. Mis libros y mi película son lo que yo pude hacer después de muchísimo trabajo y echando mano a todo lo que tengo para dar, que, espero mejore día a día (aunque podría ser que no).
Pero cuando me preguntan por mis hijos no digo que me gustan más los hijos de mi vecino, porque los amo de tal manera que eso los convierte en los seres más hermosos del universo. No puedo operarle a mis hijos el color de ojos ni la altura ni el carácter y ni siquiera se me ocurriría hacerlo. Pero un cuento, una novela, un guión. Uno puede descuartizarlo una y mil veces buscando la fórmula que le otorgue su máximo potencial.

RESTAURANTE ´ LA CARMELA `

2007-09-08T06:28:00.000-03:00

- DIA DE LA MADRE -

MENU ESPECIAL

MADRE AL HORNO CON PAPAS

HIJA MALTRATADA

2007-09-08T06:26:00.000-03:00

- Doctor, mi padre me pegaba con un rebenque.
-¡¡Qué yegua!!

YA FALTA POCO...ESTRENAMOS EL 1 DE NOVIEMBRE

2007-09-02T10:48:00.000-03:00

LA SOLEDAD

2007-09-01T17:10:00.000-03:00

EL JUEVES QUE VIENE SE ESTRENA - LA SOLEDAD - UNA PELICULA QUE NO PUEDEN DEJAR DE VER, ENTREN A
http://www.lasoledadfilm.com.ar/principal.html
NO DEJEN DE VERLA.
ES GENIAL
MAXI GONZALEZ
GENIO TOTAL !!!!