UN HOMBRE HERMOSO, PRIMEROS CAPÍTULOS

EDGARDO GONZÁLEZ AMER

- UN HOMBRE HERMOSO -

Novela






















- La Casa 15 -








¨ El hombre es la criatura que,
para declarar su ser y su diferencia,
niega. ¨
Albert Camus










I

La espalda desnuda de su tío abarcaba el espacio completo de todo cuanto alcanzaba a ver: una espalda ancha, musculosa y llena de puntos negros.
Su madre lo aprisionaba con las piernas desde arriba de la mesa y le taloneaba los glúteos con energía; las manos se aferraban con desesperación al ancho cuello de ese hombre como si quisiera desprenderse de una ciénaga y la ciénaga la succionara una y otra vez hacia el fondo. Con cada descenso un gemido de placer, y a modo de base de la escultura que conformaban, tan patética como siniestra, los pantalones y los calzones de su tío enrollados a la altura de los tobillos.
- ¿Qué hacés en casa? – Su madre vociferó, espantada y cubriéndose los pechos.
Nacho respondió con frialdad:
- Vengo a comer. – Mientras su madre se sacaba de encima a su tío poco menos que a las patadas.
Miraron el reloj grasiento en la pared, estaba detenido en las 11:35, pero eran más de las 13:30. El tío alzó los hombros; se levantó los pantalones, recogió la camisa del piso, y salió de la cocina.
Su madre se secó la transpiración de la frente con el antebrazo y lo miró como miran las aves de presa a los roedores arrinconados, pero no dijo nada. Nacho también calló. Y salió dando un portazo.
- ¿Adónde vas? – Se perdía en el barrio el grito autoritario y furibundo de su madre:
¿Adónde vas?

II

El Rafa levantaba paredes de la nueva habitación en la azotea de su casa.
Nacho se sentó sobre una pila de ladrillos y lo miró trabajar. Le gustaba contemplar cómo los otros trabajaban. El Rafa construía su pared, ladrillo por ladrillo. Revolvía la mezcla con la cuchara de albañil, la esparcía sobre la última fila de ladrillos, agarraba un ladrillo de la pila que había acomodado a su derecha, lo apoyaba sobre la mezcla, daba tres golpecitos con el mango de la cuchara: tic tic tic, y vuelta a empezar. El ritmo parsimonioso del trabajo de los demás le resultaba un reloj en el cual descansar los propios sueños y las propias angustias.
Funcionaban así, Nacho llegaba a la casa del Rafa o el Rafa llegaba a la casa de Nacho y no hacía falta que se saludaran; ni siquiera dirigirse la palabra; se acoplaban con comodidad y complacencia a lo que el otro estuviera haciendo. El universo los contenía a los dos con sencillez exquisita.
Permanecieron en silencio el tiempo exacto que el Rafa empleó en levantar dos hileras de ladrillos. Recién entonces se saludaron chocando los puños; y el Rafa se fue a buscar agua.
Volvió con un balde, se mojó el pelo y unos cuantos ladrillos, los sumergió uno por uno. Nacho le preguntó si podría prestarle algo de plata.
- Me gasté toda en estos materiales.
- Encontré a mi vieja con mi tío.
- ¿Con el Bichi?
- ¿Con quién va a ser?
- ¿Qué estaban haciendo?
Nacho se quedó callado.
- Te lo dije.
- ¿Y?
-¿Y qué?
- ¿Qué querías que hiciera?
- Decírselo a tu viejo. Ahora por lo menos deberías ir y contárselo.
Nacho no contestó, quedó pensativo mientras el Rafa revolvía el pastón con la pala ancha y le agregaba agua del balde. ¿Qué podía decirle a su padre? Lo que iba a hacer era obligar a su madre para que tomara una decisión:
O su marido o el hermano de su marido.
- Le voy a decir que tome una decisión.
- ¿A quién?
- A mi vieja, boludo.
El Rafa suspendió su trabajo para mirarlo y lo señaló con la cuchara de albañil:
- Te estás metiendo donde no te importa. Lo que tenés que hacer es hablar con tu viejo y decirle más o menos lo que viste.
- ¿Más o menos?
- Sí, más o menos.
- Le digo que más o menos se la estaba metiendo.
Se rieron, más para descargar tensiones que por la gracia del chiste. El Rafa siguió levantando la pared y Nacho lo miró hacer mientras se fumaba un cigarrillo. Desde el patio de la casa subía el cacareo de las gallinas y el grito de algún pavo junto con el olor a excremento de los chanchos que tanto irritaba a los vecinos.



III

Su madre cocinaba milanesas, se había envuelto la cabeza con un delantal rotoso y tenía puesta la misma minifalda de un rato antes. Nacho sospechó que estaría esperando el regreso del Bichi. Se sirvió un vaso de jugo, se sentó a la mesa y se quedó observándola mientras ella empanaba la carne.
Su madre no se dio vuelta ni le dijo nada, la situación era más que incómoda, había cierta aire de irresolución. A veces ocurre, se producen situaciones a partir de las cuales no hay vuelta atras ni paso adelante, es lo que erróneamente llamamos una encrucijada; pero no era una encrucijada, como tampoco era un callejón sin salida. En la encrucijada hay varias opciones y se debe elegir una entre todas; y frente al callejón sin salida existe la posibilidad de retroceder. Ellos no tenían opciones ni paso atrás posible, eran un hijo que había descubierto a su madre en brazos de un amante, el amante era nada menos que el Bichi, su tío, que tenía treinta años, diez menos que su padre, y el cerebro más pequeño que una cabeza de alfiler.
Su padre decía ¨ Seremos pobres, pero lo poco que ganamos lo ganamos trabajando. Vos, yo, y tu madre. ¨
Eso era lo que más dolía; que su madre lo engañara con el Bichi, que además de mal tipo era descerebrado.
Por fin, su madre se dio vueta:
- ¿Qué te pasa? – Tenía las manos embadurnadas con huevo y pan rallado ¿No volvés a la fábrica?
- No.
– Ya tenés diecisiete años.
- ¿Y?
- Que podrías entender ciertas cosas.
- ¿Cuáles?
Volvió a darle la espalda; no había en el mundo mujer con la espalda más recta ni cintura más estrecha. La que más se la envidiaba era Martha, la esposa del Bichi. Su madre le respondió sin mirarlo:
- Entre tu tío y yo no hay nada.
- Nada más que su cosa adentro tuyo.
Entre la ¨ o ¨ de ¨ tuyo ¨ y la cachetada de su madre transcurrió mucho menos de un segundo. Nada. Menos que nada. Fue como esos sueños en los que uno va a la guerra, combate, huye, es trasladado en camiones y muere descuartizado por una bomba que en la vida real fue un portazo en un cuarto contiguo: disparador y final de la misma pesadilla.
Cuando abrió los ojos, después del cachetazo, ella ya estaba de nuevo de espaldas y abocada a sus milanesas. ¿Cómo podía haber ocurrido? No lo sabía. Ni vuelta atrás ni paso adelante. Era como estar fuera del tiempo; al no haber secuencia lógica en los sentimientos no la había tampoco en los movimientos, o en la percepción que tenía de esos movimientos.
Permaneció inmovil, como si nada hubiera ocurrido. Al rato habló:
- Tenés que tomar una decisión.
- ¿Quién lo dice?
- Yo.
Su madre terminó una milanesa, se lavó las manos, se las secó con un repasador y se dio vuelta para encararlo.
- ¿Estás seguro de lo que estás pidiendo? Mirá que sos muy chico.
- Ponete de acuerdo, o soy grande o soy chico.
- Esta noche voy a hablar con tu padre.
A Nacho se le hizo un nudo en el estómago; lo primero que se le ocurrió fue decirle que hicieran de cuenta que no había visto nada y dejaran las cosas tal como estaban. Había abierto una puerta que no sabía muy bien a qué habitación conducía; ignoraba por completo si estaba beneficiando a su padre o si echaba a perder su vida de una manera espantosa.
Sabía bien que su padre estaba enamoradísimo de su madre, enloquecía por ella. Cuando se conocieron, su madre tenía diciocho años y su padre treinta; él había nacido dos años después. No se casaron. Martha y el Bichi se agregaron a la casa cuando él ya estaba en quinto grado; hubo que cederles un cuarto y hacer una división. Su padre y su tío eran antagónicos en todo, y a Nacho le gustaba pensar que tenía mucho de cada uno de ellos; la fortaleza física de su tío y la honestidad consetudinaria de su padre.
Su madre volvió a cocinar. Era una mujer tan hermosa como fría. La imaginó confesándose ante su padre. Confesándose la saña que la caracterizaba:
¨ Me acosté con tu hermano, te lo digo a pedido de Nacho, que vino antes de la fábrica y nos descubrió haciéndolo. ¨
¨ Pero no vine antes ¨ argumentaría Nacho ¨ el reloj de la cocina estaba roto. ¨
¨ Podrías haber llamado. ¨ Reprocharía su padre.
¨ Pero … ¿Eso qué importa? ¨
¨ Lo que importa es que voy a perderla y un hombre como yo no puede conseguir otra mujer como ella. ¨
Su madre se agachó para sacar el sartén de la alacena, se le vio la bombacha roja.
- Está bien – le rogó Nacho -, no se lo digas.
- ¿Que no le diga qué? – Su madre lo incriminó sin mirarlo.
- Lo que hablamos.
Y se dio vuelta con el sartén en la mano, Nacho temió que se lo partiera en la cabeza.
- ¿Vos pensás que podés manejar la vida de los demás como se te da la gana?
- ¿Por qué? – Nacho estaba a punto de llorar.
- Se lo voy a decir y se acabó.
- A papá no le va a gustar.
- ¿Sos retardado o qué? Por supuesto que no le va a gustar.
Por suerte para él, su madre se volvió hacia la mesada, llenó el sartén de aceite y lo puso sobre una hornalla. No sabía si había sido la mejor manera de expresarlo, pero ella tenía razón, decir que a su padre no iba a gustarle que su mujer lo estuviera engañando con su hermano era una boludez. Pero no pudo evitar la siguiente pregunta:
- ¿Y qué va a pasar?
Su madre hizo un gesto de desagrado, un mohín despectivo que Nacho adivinó aunque seguiera dándole la espalda.
- ¿A vos que te parece que va a pasar?
No lo sabía. Era penetrar en la habitación de la cual había abierto la puerta, y encontrarse con la más absoluta de las oscuridades y el más opresivo de los silencios. No podía o tal vez no quería siquiera imaginar qué podía ocurrir con su padre cuando su madre le contara que lo engañaba.
- Si querés podés irte.
- ¿Qué?
Su madre remarcó:
- Que - si - querés – podés - irte.
- ¿A dónde? ¿Irme por qué?
- Si te da miedo lo que pueda pasar andá a dormir a lo del Rafa y yo hablo tranquila con tu padre.
- Pero nunca dormí en lo del Rafa.
- Y yo nunca le dije a tu padre que me estoy acostando con su hermano.

DIA 1 // EL AMANECER

Me levanté a las 5 50 de la mañana porque a las 6 30 teníamos citación en Hemingway para grabar el amanecer. En el horizonte decorado con la cantidad exacta de nubes para dar color y contrastes a la salida del sol. Día uno: amanecer soñado, es para ilusionarse.
La cámara es una belleza, la CANNON 5 D Mark II sumada al trabajo de Gallo como DF empieza a dar resultados que superan mis expectativas. Desde ya, es una cámara que apenas conocíamos, pero hacer en Argentina el primer largo con ella es de verdad un orgullo.
Después del amanecer grabamos las escenas de trote en la playa, gran entrega de Oscar Ferrigno y gran entrega de todo el elenco. Con Ferrigno nos entendemos cada vez mejor, él ya tiene su personaje bastante agarrado de las pelotas y eso resulta tranquilizador tanto para él como para mi. Una preocupación menos. Tiramos 20 planos, 5 escenas. Muy buen ritmo de trabajo considerando que queremos tener buena cantidad de cortes, sueño con que el relato tenga ritmo. Es difícil dar ritmo a una película de todo más bien intimista con poca cantidad de cortes. Oscar también comprendió de inmediato el ritmo interno de los diálogos y de las acciones, eso sin duda empuja a todos los actores. De verdad, esta no puede ser una película de ritmo cansino.
La escena entre Julia y Andrés en la ferretería dio un poco más de trabajo. Julián estaba un poco tenso y hubo que trabajar en eso, pero finalmente lo logramos. A veces la dificultad radica en romper el vínculo de la vida real cuando no ayuda, y en este momento Julián y Malena llevan una buena amistad en la vida real, pero recién están conociéndose en la ficción. Simpre, tanto el vínculo como el no-vínculo hay que trabajarlo. Eso y la continuidad de carácter de cada personaje, tan difícil de sostener. Cuando digo carácter lo digo en relación a los personajes tridimensionales: motivación y objetivo claro en todos y cada uno de los momentos de la trama.
En el equipo hay gente que no conozco y hay amigos de todas las películas, eso sin contar a mi hijo Ariel que está haciendo una foto fija extraordinaria. Tiene talento para eso, entre otras cuestiones.
Como me pasó cada una de las veces que me puse a filmar, me siento absolutamente tranquilo, sabiendo lo que quiero. Tal vez mi talento no de para hacer una buena película, pero aún así sé lo que quiero.
Hay una pauta que me hace sospechar que tal vez esta vez las cosas vayan bien en más de un sentido, y es que me siento bastante distanciado de mi ego, siento por la película un desapego sano, yo lo siento como algo sano. Tengo que tener en cuanta que todas aquellas cosas que encaré con mi ego como mascarón de proa, nunca hasta donde a mí me hubiera gustado. Me pasó sobre todo en la literatura, con 4 libros que no supe poner en su punto justo para que llegaran a donde de verdad se merecían según cierto criterio literario. Pero yo creía que me las sabía todas, más que los editores, más que mis colegas, más que todos, y bueno, cuando uno cree que sabe tanto y es tanto más que los otros, el proceso se aborta. Además, el éxito moderado de mis libros se transformó, para mí, ego de por medio, en un fracaso.
Esto no me pasa hoy con FAMILIA PARA ARMAR, no siento que mi vida ni el cine ni la vida de todos quienes están haciendo el esfuerzo por acompañarme vaya a cambiar en absoluto. Quisiera, como artista, lograr el grado de concentración necesaria para plasmar nuestra historia lo más cercanamente posible a su lugar utópico.
PARRAFOS APARTE: Malena Sánchez, divina persona y muy buena actriz, sacando los nervios iniciales todo fluyó.
La entrega de los actores, en cada una de las tomas.
La entrega de todo el equipo, gracias a eso tiramos 20 planos en un primer día de rodaje, todos sabemos que es un muy buen rendimiento.
¿Con qué dificultades me encontré?: al principio del día estaba muy cansado y me costaba concentrarme, no es que no lo haya hecho pero me costaba más esfuerzo del conveniente. Por eso, a las 14 hs en lugar de almorzar con el equipo me vine al hotel y me metí en la piscina climatizada. Me tomé ¼ de pastillita de un ansiolítico liviano, mi pastillita para la migraña y un Dioxaflex. Peiné mi cabello de implante bien tirante a la gomina, me mudé de ropa, y me sentí renovado.
Por eso tuve la energía necesaria para levantar la escena de primer encuentro entre Julia y Andrés, que comenzó demasiado lejos del ideal. PERO LO LOGRAMOS
Ahora vene el día 2: siempre parece más fácil. Pero en CINE nunca se sabe.

DIA 2 // EL DRAGON QUE GRUÑE Y CAMPANITA QUE REPIQUETEA

A la noche del segundo día, después de filmar, me di una buena ducha y me fui para el centro de operaciones, donde cenamos, bajamos material, jugamos al ping pong. Necesitaba estar solo pero necesitaba estar acompañado. Eso suele ocurrirnos a los hijos únicos, si vas a tener un hijo, haz el esfuerzo de tener dos, y después haz que se quieran, y si no tienes ganas de nada de esto y sólo se trata de sexo, colócate un preservativo.
No es que no me alegre vivir y mucho más ahora que estamos concretando este proyecto, es que la contradicción quiero estar solo pero necesito estar acompañado o quiero estar acompañado pero necesito estar solo, me rompe las pelotas.
En fin, la historia empieza cuando después de ducharme y abrigarme contra el frescor costero, me siento con espíritu renovado, porque el día de rodaje en si no me había parecido la gran cosa. Cuando empezás con la parafernalia de los soportes para cámara en auto, con los cámara car que no tenemos y entonces improvisamos, con los handys que priii priii y nadie entiende nada, ya el cine se pone denso porque el artista que trata de concentrarse para concretar su obra no puede mantenerse a margen de la movida, de la imprescindible movida, por otra parte.
En una escena posterior a la caída del espejo retrovisor de la camioneta apareció el espejo repuesto en su lugar como por arte de magia. ¿Podremos borrarlo en edición? NO, entonces la toma irá de nuevo, otro día. ¿CONTINUISTA? A la costa no trajimos, son los gajes del cine independiente y nuestro bajo presupuesto. Juan Pablo Martínez, el Director de Producción, mi verdadero amigo y conocedor de estas aventuras (él en sus películas es Director de Producción, Asistente de Dirección y Director, ponele el orden que quieras) Juan Pablo, a quién nunca puedo dejar de querer y agradecer, se ofreció a hacerlo por estos días en la costa, y para mi es un alivio.
Ferrigno hace todo bien y da muy bien en cámara. No hay galanes de esa edad en nuestro medio así que tienen que convocarlo YA. A Malenita la llevé aparte: da en cámara como los dioses y es buena actriz cuando se lo propone, pero si estás de joda hasta un segundo antes de la toma, es complicado ponerse en estado. En teatro, cuando se estudia teatro, hay un tiempo para llegar, saludar, cachondear …depués viene el trabajo físico donde los vínculos reales con el mundo real y tus amigos desaparecen, y un buen rato después, tras cuarenta y cinco minutos de respirar a otro ritmo, de sentirte árbol, de ser liebre o mariposa, de sentirte bello u horrible, sos esa plastilina cuyo tope en el mundo de la actuación es John Penn. Por supuesto que Malenita tiene apenas 18 años y lo primero que hizo fue enojarse, conmigo o con ella misma, no lo sé, y eso un poco nos tiró la tarde para atrás, hasta que se le fue pasando. Por suerte Julia, su personaje, es una chica que, enojada con su padre, busca desesperadamente su reconocimiento. Siendo así, no está tan mal que no me quiera mucho de vez en cuando. Al final del día ya estábamos mejor, hay que tener cautela porque estamos recién en el segundo día.
A la que extraño es a Daniela Campos, y Malena también la extraña, no tanto para la dirección de actores en si, sino para estas relaciones que más a la corta que a la larga a mi se me complican. Además de eso, es una mujer que sabe ver los detalles, construir pequeños mundos con ellos. Pero bueno, Daniela Campos está en su casa y nosotros estamos acá haciendo la película.
Tanto plano y contraplano me rompe un poco las bolas, pero aún no encuentro la manera de resolver las escenas de auto, mucho peor si se trata de una camioneta sin doble cabina (una F100, está fantástica) . Siempre imagino que voy a romper con ciertos moldes en la puesta y al final de algunos días, como este, como en este momento, me siento un poco frustrado porque el plano y contra plano fue la mejor solución que saqué a la luz. ¡Hola!¡Límites de mi talento …aquí estooy !!
Hubo, así y todo, una buena escena de calle, Ernesto trotando y Julia en bicicleta.
Por eso, llegar a la casa donde estaban todos cenando; donde Juan Pablo me mostró el material que había terminado de bajar, donde jugamos un par de partidos de ping pong, me puso en sintonía para el día de mañana. Porque, no sé si saben, la vida tiende a continuar.
Así y todo, muchas veces siento con mucha claridad que el cine no es lo mío, que no voy a lograrlo, que no voy a arrancar ni una lágrima ni una sonrisa a ningún espectador ni voy a conseguir un buen encuadre simplemente porque nací para ser escritor o esa mentira me cuento. Escritor para estar solo rogando por estar acompañado, y acompañado, con la necesidad imperiosa de estar solo.

DIA 3 /// LA ESPERANZA ES LO PRIMERO QUE SE PIERDE

A las 5 30 de la madrugada suena la bocina Ford A de mi celular: mensaje de texto. Un actor acaba de arribar y se siente abandonado en la terminal de ómnibus de Pinamar y me exige CON MAYUSCULAS, que lo busquemos YA MISMO.
Le contesto que a esa hora el celular lo tengo abierto nada más que para mis hijos, por si me necesitan para algo. Por lo demás, desconozco los acuerdos de encuentros y traslados hechos con los chicos de producción, y agrego que semejante msn a semejante hora es una forma de decirme en la cara que me considera un boludo hecho y derecho. Seguramente exagero, pero como me robó dos horas de sueño que por ahora no voy a recuperar, me siento con derecho de sacar a la luz lo peor de mi por sí baja autoestima y hago un listado de los directores de cine a quienes este actor no se atrevería a hacerles semejante llamadita, aunque fuera por temor de no ser convocado para sus próximas películas.
La subestimación es un monstruo grande y pisa fuerte, toda la pobre inocencia de los subestimados. Sin embargo, nada mejor que pasar por boludo para que los demás pisen el palito. Yo a esta altura ya paso por boludo y por transparente, pero transparente en el mal sentido, en aquel sentido que planteaba Bioy Casares: ser viejo es ser transparente para las mujeres que nos gustan. Yo siempre tendí a ser transparente para las mujeres que me gustaban, la diferencia es que ahora soy transparente para todas.
Nunca les gusté a las mujeres, pero ahora siento que me detestan.
Casi al final del día mi asistente de dirección MARCELO BRIGANTE, gran asistente de dirección, me pide casi con lágrimas en los ojos (es que él también durmió poco) que trate mejor a los actores, que todavía falta mucho. No tengo nada contra los actores, dormí poco más de tres horas y mi afecto hacia mi propia persona está destruido por completo. Igual no debería generalizar, dado que con Oscar Ferrigno siento que está naciendo una verdadera amistad de trabajo.
Entonces (en realidad, antes del ruego de Marcelo) vinieron las mejores escenas de la película, lo mejor de lo mejor del trabajo de la semana. La escena violenta en la playa en la cual ERNESTO le da vuelta la cara de un sopapo a JULIA. Y después la conversación entre PEDRO Y ERNESTO que termina con la zambullida de ERNESTO en las frías aguas del Atlántico Sur.
El día en la playa era de verano, sol de punta a punta, celeste límpido y unos cuantos grados por encima de los veinte. Tanto temor que tuvimos sobre la fecha y la zambullida de Ernesto, tantos reparos, fueron resueltos por acción de la madre naturaleza y una energía encomiable en el cuerpo de nuestro protagonista, que parecía sumergirse y nadar en las aguas del mar Caribe. Debajo llevaba puesto un traje de neoprene pero por encima de ese traje, mucho amor por nuestra película.
Al mediodía teníamos resueltas las dos escenas más difíciles de la semana, eso me dejó tranquilo y dos escenitas entre GISELA, NINA y JULIA , que no eran más que de transición me dieron lugar para divertirme un poco, y tiramos unos cuantos planos muy copados.
La segunda discusión del día había sido con otra actriz que me había pedido colgarse cortinas de pelo rubio, que resultan ser una especie de extensiones, pedido ante el cual yo me había negado rotundamente por un motivo muy simple: no quiero agregar problemas eventuales a una semana que se presentaba ya de por si difícil. Imaginen con qué llego esta mañana al set: adivinaron, con las cortinas puestas. Creo que acá empezó el temor de Marcelo sobre mi trato con los actores. Tuve que explicarle a la actriz que en cine todo lo que se hace en contra de la voluntad del director es impune, porque el director carga con la responsabilidad de todo lo que se ve y no se ve en pantalla. La cuestión era menor, seguramente, pero recuerde que ya me habían robado dos horas de sueño y sumado toneladas de autodesprecio.
El día terminó después de la última toma, con un maravilloso regalo de la naturaleza: la luna llena emergiendo por detrás del mar, avisándonos que un nuevo día de rodaje había terminado.
Para disfrutar de un atardecer así, igual que de los canales de Venecia, hay que estar junto a la mujer amada, esto no ocurrió pero en cambio estaba con mi hijo Ariel, que sigue sacando fotos para dejarnos con la boca abierta, así que le pedí a Micaela Soler que nos sacara una instantánea con el océano Atlántico y su luna pelota de fútbol plateada como fondo.

DIA 4 EL DIA DEL BESO, DONDE SE CUENTAN DOS DIAS

Querido lector, antes de seguir adelante con nuestro relato cotidiano es imprescindible aclarar algunas pautas acerca del proceso creativo de quien escribe estas páginas mientras trata de plasmar en imágenes un relato que guardó en su cabeza durante dos largos años.
Digo esto porque anoche bien tarde me llamó desesperada mi amiga Daniela Campos (asistente en dirección de actores en mi primera película) diciéndome que no podía seguir exponiéndome de semejante manera y me estaba autobardeando y etc. Etc. Entonces, querido lector, quiero que sepas que en el proceso de escritura siempre hay un narrador (el que escribe) y cuando el relato es en primera persona (como en este caso) el narrador y el autor en apariencia son PERO EN REALIDAD NO SON LA MISMA PERSONA. Esta es mi manera de sentirme libre y poder escribir en estas páginas lo que se me cante, sin ofender a nadie. Y he decidido que como parte del proceso creativo que significa realizar una película este relato desaforado de mi amigo el narrador, me hace mucho bien, y no debería ofender a nadie. Quien quiera escribir otra cosa que escriba su propio blog, porque así son las cosas. De todos modos debo admitir que la censura de mi amiga Daniela hizo que recortara el último párrafo (que aludía a un inminente suicidio (risas) ) para terminar en una preciosa salida de la Luna, porque a cierta gente les gustan las cosas así, mentirositas. Pero eso es el cine también: una mentira bien armada, como todo en la vida después de todo.
Aclarado esto, el primer párrafo de la noche se lo lleva el gran actor OSCAR FERRIGNO, en cuanto tenga una movi de la escena en la que emerge vestido de las aguas del océano la voy a subir porque son mis amigos y merecen ese adelanto. Todo director quiere dirigir un actor como OSCAR FERRIGNO, señores, con mayúsculas por favor. Eso fue ayer, un día difícil como ya les había contado, pero a la tarde los vientos cambiaron y filmamos la escena violenta de playa en la cual Ernesto abofetea a Julia. Como retomamos varias veces desde distintas puestas la pobre MALENA SANCHEZ se comió veinte cachetazos al hilo, eso también se los voy a subir. Resultó práctico que Oscar tuviera experiencia en violencia en escena y que Malena tuviera una cara resistente, que no es lo mismo que decir que sea caradura. MALENA SANCHEZ: tiene una sensibilidad especial que no había reconocido en ella hasta el día de hoy, se podría decir que habíamos empezado distanciados, pero es parte del proceso creativo del que estoy hablando, necesitar contar algunas cosas aquí para aclarar algunas cuestiones allá. Pudimos al fin comunicarnos y nació entre nosotros el vínculo imprescindible para sacarle la gran actriz que es. Además les digo, en cámara da como los dioses. Una vez aclarados los tantos, vino la escena del beso, pero volvamos a ayer:
Otro acierto del casting fue DARIO LEVY, Pedro en la ficción. Un buen actor acrecentar la dimensión de un personaje, y este es el caso. Si el cine nacional todavía no había descubierto a FERRIGNO tampoco lo hizo con LEVY. Sus apariciones en EL BONAERENSE, EL CIELITO, CLARISA YA TIENE UN MUERTO, son sólo el camino a un merecidísimo protagónico. La escena de violencia sigue con Ernesto y Pedro y ahí de verdad Levy me conmueve y entonces viene lo de Ferrigno, de verdad, no quiero que se lo pierdan.
El mayor agradecimiento que siente un director es que crean en uno como conocedor del proyecto y de la historia que se quiere contar.
EL BESO: es la escena en la cual JULIA y ANDRES no se besan, pero casi. Por supuesto que esto da más trabajo que un beso verdadero, la verdad es que no salía entonces les pedí que se besaran varias veces, que se besaran en el mundo real, y recién ahí la cosa empezó a funcionar. Las ganas de besar aflojaron o se acrecentaron, no sé, pero después fue más sencillo imponer el límite a la testosterona que se nos venía encima. Hablamos sobre eso en el ensayo, la maldita testosterona que esclaviza el deseo de los hombres, aunque las mujeres no lo crean, o en el fondo no lo entiendan, no comprendan el drama masculino en toda su dimensión humana. El abuelo de uno de los mejores amigos de mi infancia murió a los 90 años con una mucama de 17 encabalgada sobre su fragilísimo cuerpo, por favor díganme si no es una historia tristísima del patetismo masculino al cual nos vemos empujados por la reputísima biología. ¿Quién puede contra eso? ¿Somos o no somos como los pescados y las arañas? Una frase llevó a la otra y terminé contando la siguiente anécdota: tenía poco más de 20 años y en un baile una chica me dio el mejor beso que había recibido hasta entonces, un beso apasionado, profundo, un beso que casi dolía de tan perfecto. La aparté de mí y le dije: - Vos sos hombre. Y ella me contestó –Sí, soy transexual. Sépanlo queridos lectores, el mejor beso que recibí en la vida me lo dio un hombre, piensen y opinen lo que quieran, pero es así. Biología pura y hasta tanto nadie me demuestre lo contrario. A esta altura de mi vida por supuesto no voy a reafirmar mi heterosexualidad.
Finalmente entonces los chicos (MALENA SANCHES y JULIAN INFANTINO) Julia y Andrés, lograron darse el no-beso de una manera que al menos a mi me pareció creíble, y querible.
También hicimos la escena solitaria, noche americana, de Ernesto en la playa, lamentablemente dejamos a Nina sin esta escena porque no pude encontrar la manera de articular algo creíble. A Ernesto le cae una ficha y por su personalidad no tiene deseos de hablar con nadie. Sin firmar ningún pagaré a XIMENA RIGEL le deberé una linda escena para otra oportunidad.
Y ahora sí, les cuento cómo empezó el día: buscando un lugar para filmar la F100 de Ernesto en amanecer, playa. Así que mientras buscaba el lugar para entrar a la playa la no-4x4 camioneta de Ernesto, Juan Pablo y Marcelo ya la habían enterrado hasta la maceta. Luchamos con palos y manos y amacadas para atrás y para adelante pero no hubo caso, quedó clavada en la arena, eso sí, en una diagonal perfecta y en el mejor lugar de la playa para filmar a Ernesto despertándose en el mejor amanecer anaranjado de los que yo tenga memoria. Señores: ESCENA PERFECTA.
Algo más sobre lo que estuve reflexionando es sobre el artista patético. Llamo artista patético a aquella persona que, abocada al arte pone todo el énfasis, todo el esfuerzo, todo el trabajo necesario para lograr no ya una obra maestra, sino una pieza que entre dentro de los parámetros del arte en el cual se desempeñe. En Literatura, por ejemplo, los alemanes lo llamaron letarulidad, que sería la condición de un texto para ser considerado literario. Ahora bien, si uno es escritor y escribe un cuento horrible, lo tira a la basura. (Yo he tirado una novela de 600 páginas antes de publicar tres). Si es un cuadro puede prenderle fuego. Pero el verdadero artista patético es aquel que muestra su obra como si fuera tal cosa, y en realidad no es nada. En cine esto se multiplica por mil, por un millón, por infinito, porque uno hace o cree que hace todo lo que tiene que hacer para que la película sea increíblemente buena, y puede ser, de pronto, como por arte de magia, que lo sea. Y también puede ser, de pronto, y como por arte de magia, que no legue siquiera a ser una película, y …¿entonces qué pasa?
La única respuesta que puedo darle a mi amiga Daniela es que hay personas que aún rodeadas de mucha gente se sienten no solamente solas, sino también abandonadas. Yo siempre he sido líder, recuerdo que cursaba segundo grado y me adelanté en la fila de guardapolvos blancos para poner en correcta posición a un pobre compañerito, sin decirle nada, simplemente le pegué un empujón y lo puse en línea. Ese era yo, un pendejo aporreado con dureza por su padre, un nazi en ciernes. He debido trabajar duramente para erradicar la violencia y el nazismo de mis venas. El arte fue mi camino de logros y de fracasos. Por eso, en esta disciplina que ya de grande abrazo con pasión, en esta segunda película, estoy dispuesto a recorrer los caminos que crea necesario para crear en medio del lógico caos que suele ser un set de filmación.

DIA 5 /// LO QUE ME ENGORDA ES DORMIR POCO

Comenzaremos a filmar dentro de 5 horas, a las 15, quédense tranquilos que la casa está en orden, estuve analizando las escenas de hoy más lo que ya hicimos y nos iremos de Valeria / Cariló con la misión más que cumplida.
Pero mientras tanto, tuve algunas revelaciones extraordinarias:
1 - Que cuando me puse el pantalón rojo se terminaron todos los problemas.
2- Que lo que me engorda es dormir poco. Hoy dormí tres horas más de lo acostumbrado y parecía recién salido de la lipo aspiración.
3- Que algunos creen que lo que escribo en estos informes es lo que de verdad me pasa ciento por cieno y no lo que le ocurre a mi narrador. Esto es como si un borracho escribiera su novela en primera persona contando sus desventuras de borracho mientras está borracho. Querido lector, los únicos locos que escribieron desde la locura fueron Artaud y Nietzche, pero mientras escribían estaban cuerdos!!!
4 – Que a Kafka nadie le decía ¨ disfrutalo ¨ mientras escribía sus diarios. Pedirme que ¨ disfrute ¨ es avisarme, ponerme en alerta contra la loca idea de que pueda ser Kafka o PP Pasolini. Tranqui muchachos, sé que no lo soy, pero disfruto 100% lo que estoy haciendo, porque tenemos un equipo de trabajo extraordinario, entre técnicos, actores, y toda la locura administrativa que significa el papelerío de una producción cinematográfica.
5 – Que nos tocaron días de Verano, increíble en la costa, casi mes de mayo.
6 – Que me siguen gustando las mujeres y que exageré con eso de ¨ ser transparente ¨ para todas. Bueno, los que me conocen ya saben que exagero.
7 – Que JUAN PABLO MARTINEZ // GONZALO AGUADO // SEBASTIAN GALLO // SERGIO CHOMI estuvieron en todos mis cortos y todos mis largos. URGENTE HAY QUE PEDIR QUE VENGA CESAR NANI ASI ESTAMOS TODOS.
8 – Que el fcbk parece ser tierra de frívolos. Si ponés en tu estado ¨ Estoy contenta porque me depilé sin dolor ¨ o ¨ creo que me creció el pito ¨ todos ponen comentarios elogiosos y el famoso ME GUSTA. Pero si ponés alguna verdad como ¨ estoy como el orto ¨ esta mañana, nadie acusa recibo. Nuevas generaciones: despierten, no todo es exitismo como piensan los dirigentes de fútbol y las barrabravas.
9 – Que las nuevas generaciones sí saben valorar una buena imagen. Pero : despierten nuevas generaciones, la imagen no lo es todo.
10 – Que si alguien descubriera el verdadero potencial de fcbk como alguna vez se descubrió el verdadero potencial de la imprenta los poderes hegemónicos dominantes lo sacarían del aire. El verdadero potencial de la imprenta no era mandarse besos fotos saluditos y felicitaciones cuando pudieran imprimirse las tarjetas con gatitos dibujados.
11- Que 10 revelaciones son demasiadas para un solo día, ¡Uy! Me excedí.

DIA 6 // YO NACI EN UNA ISLA

Demolido en Buenos Aires, pero contento, falta contarles el día 5 pero hoy me dedico mejor a subir unos pocos recortes de lo que filmamos.
Estoy agradecido con todos los actores y con todos los técnicos por esta primera semana, mencionar alguno en particular no está bien, pero el aporte de Sebastián Gallo con su cámara y con su fotografía merece ser destacado. Compartir con él el detrás de cámara es FELICIDAD. También el Colo, el primero de cámara, Martín Fisner, pone lo suyo. No sé si saben que la relación con el cámara y con el foquista para un director inexperto es toda una historia, ellos van por la película 20 y yo voy por la película 2. Los primeros días son importantes para empezar a fluir como un equipo sin competir y aceptando la mejor propuesta de cada uno, la mejor propuesta para la película.
Tengo sueño pero estoy esperando que Blogger termine de subir una tanda de fotos.
Como despedida de hoy, con este relato tan pobre, les prometo escribir el cuento que le prometí a Alicia González, la mejor asistente de producción que conocí en mi vida, un cuento titulado: YO NACI EN UNA ISLA.
Comienza así: Yo nací en una isla, y casi lo único que recuerdo de mi padre es que tenía una sonrisa con hoyuelos, lo que mis abuelos y el resto de mi familia cuentan de él, yo no voy a creerlo ….